水下古城：水下世界是寂静的，淤泥终会把一切掩埋，但是，与人类自身的改造力量相比，大自然的演进速度毕竟是缓慢的。所以我们还有机会继续探寻这座古城的角角落落，让时间真正定格成永恒。绘图／左妍

　　千岛湖下有座城

　　50多年前，新中国第一座水电站——新安江水电站建成蓄水，造就了今日蜚声中外的浙江千岛湖风景区。但这千岛之湖也淹没了数百个历史悠久的繁盛市镇和村落。现如今，曾经的“锦山秀水、文献名邦”仅残存在水底几处坚守的遗址上，留驻在老人们的记忆里。《中国国家地理》杂志社派遣水下摄影师和文字记者多次前往千岛湖考察，试图用水下和陆上的大量采访还原老人们的记忆。
　　千岛湖下有座城
　　节选自《中国国家地理》2011年2月号
　　摄影/吴立新 撰文/左凌仁 老照片供图/王谏正
　　2009年11月的某个傍晚，我们到达浙江淳安县千岛湖镇。想要探访的狮城(原遂安县城)还在几十公里外的湖水之下，我只好到中心湖区游船码头转悠。现在的淳安县由原淳安和遂安两县合并而来，现在的千岛湖镇在合并之前称为排岭，原是松林蔽日满目苍翠的大山，现在成了三面环水的小半岛。
　　1800多年前，三国天下，战乱纷起群雄争霸，经过几场与当地割据势力和山越土著人的惨烈战争，东吴悍将贺齐终于拿下了歙县周边的广袤地区，孙权传书嘉奖，贺齐升任威武中郎将。军帐之中面对军事地图，刚升职的贺将军胸中豪情激荡，从棋盒中取出两枚棋子轻轻地放在了地图上，举手间便敲定了淳安和遂安两个县的县治所在。
　　很难说清楚，这两座有上千年历史的古城被沉入水底究竟是对是错。如果健在，它们也许与国内众多古城一般，沦落在现代化的浪潮中，或改头换面、或不伦不类。沉入水底倒也好，毕竟让人们多了一个念想，水底下的千年古城，多么令人神往！

　　新安在天上，古城入水中

　　国际考古界把水下遗迹，包括沉船和建筑物，称为“时间胶囊”。由于水中没有风暴侵蚀和烈日暴晒，也少有人类社会的侵扰，因此建筑物在水里往往能够保持相对稳定的状态。它们就如同一个个密封的时间容器，把久远的历史凝固在一个点上。
　　由于千岛湖水的屯集是一个极其柔缓的过程，水流没有对房屋造成冲击和破坏，而且水温常年保持在10—20摄氏度左右，所以当地人都认为无论是城墙还是城内民房的木梁、楼梯、砖墙会依然立着，没有腐烂。
　　我们此番前来，正是为了用影像让水下封存的历史重见天日。
　　……
　　狮城得名于原遂安县城北部的五狮山。它从唐朝武德四年(621年)起作为遂安县治，到1959年千岛湖形成被淹，历1339年，一直是原遂安县的政治、经济、文化和交通中心。千岛湖形成后，原来的高山变成了小岛，叫五狮岛，现位于千岛湖风景区遂安列岛东端。
　　新安江流域水系绵长，古徽州休宁县的众多河流在屯溪集结形成渐江，渐江来到歙县浦口与练江汇合，形成新安江。新安江由安徽的深渡，经淳安县进入浙江境内，在不同的地段又变成了富春江和钱塘江。
　　新安江刚入浙江境内，就得大河武强溪汇入其中，两河各有一镇——淳安和遂安。由于历来是舟船上至徽州府、下至杭州的水路主道，所以当年贺将军落子的这两个县城都是重要的交通枢纽。沿岸集镇列列，商贾繁荣。不仅安徽所长的物资都要从这里运往浙江杭州、金华以及江西各地区，本地广袤的山林土产也相当丰富，茶叶、药材、木材、桐油等都有各地商人前来采购，本地人到外地去做生意卖土产的也多。由于毗邻安徽，当地在建筑和生活习惯上都以徽派为主，一片片粉墙黛瓦的屋舍点缀在新安江的碧波之畔。

　　千岛湖催生了新中国第一批水电移民

　　湖水所淹没的，不只是千年古城和村镇。无数悲欢离合的故事、跌宕起伏的情感也都被淹没在了那静谧的湖水中。

    ……
　　《新安江大移民——国家特别行动》一书的作者童禅福是一位贺城(老淳安县城)的移民。童禅福曾任浙江省民政厅副厅长，他的故乡在原淳安县松崖乡，移民时，他刚七八岁。但1959年4月15日举家搬迁时的情形，却依然历历在目：“父亲吆喝众人砸下灶台上的那口铁锅时，年过六旬的奶奶‘扑通’一声跪在灶头前，号啕大哭，撕心裂肺。”
　　……
　　1954年5月24日，时任中共中央华东局第三书记的谭震林在上海苏浙皖主要领导参加的会议上当场拍板，“为了全局利益，只得牺牲局部利益”，决定上马一级水电开发。就这样，为了上海、杭州等大城市的用电需求，国家用淳安、遂安古城及周边的986个村镇、安徽6个乡镇，还有30万亩耕地、26万间房屋以及29万移民的代价，换来了一个足有3000个杭州西湖那么大的水库和66万多千瓦相当于当年14个浙江省需求的发电容量。
　　……
　　就这样，“人民之无限小”成全了“国家之无限大”，淳安由一个余粮县变成了缺粮县，由浙江最富庶的甲级县变成了贫困县。“淳安县先后经历了倒退10年，徘徊10年，恢复10年的痛苦历程。”童禅福说，“即便是现在，当年移民时的遗留问题也很多，很多人多年后都没有拿到应有的补偿。”

　　节孝坊：2009年11月末，千岛湖水在深绿色中泛着些许的蓝，随着下潜深度加大，周围渐渐暗下来。28米深的水底几乎全黑，借助手中的潜水灯才只有2米左右的能见度，只能参照指北针和水底地形向前摸索。进到城内，右侧出现房屋，没有屋顶。向东南方向游去，黑暗中渐渐出现一座砖结构建筑，潜水灯的光线所及之处，满是精美的雕刻，这就是狮城那座保存完好的清代砖结构“节孝坊”。我几乎在水下叫出声来。

　　265座牌坊淹在湖底

　　红色的浮漂浮出水面，约莫10分钟后，吴立新和李家凡也浮出水面。吴立新的嘴刚刚从呼吸调节器解放出来，就喊道：“大大的牌坊！是个清朝的节孝坊，砖石结构的！还有个城门！”船上，小小的摄像机回放屏如同一个透亮的窗口，让我看到了沉没50多年后，水草中沉睡的狮城一角。湖底深处，泛着微微绿光的漆黑里，照明灯在前方投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻随着湖底的水流微颤，突然，前边出现了一个暗影。难道是房子？不是房子，是城墙！城墙修葺得很整齐，除了少量地方被水冲垮外，大部分都还保留着。
　　随着光亮转移，大块的青石砌成的城门映入眼帘，并不清晰的画面显示，应该是在城门的顶端。后退，下移，城门的条石清晰可见，门拱完好无损，黝黑的城门洞开始露出容颜。
　　……
　　现在淳安县档案馆里的《淳安县志》记载，水库蓄水共淹没牌坊265座，陆地上现存的牌坊也还有很多座。在今天的姜家镇炉形村，就有一座节孝坊与水下的这个节孝坊极为相像。贺城和狮城原本是一座偌大的“牌坊艺术博物馆”。

　　思念啊！心底那座城！

　　1959年，新安江大坝合龙蓄水，年仅24岁、土生土长在贺城的余年春，跟随单位一起迁到了当时的排岭，也就是现在的千岛湖镇。他现住在千岛湖镇行岗路老旧的房子里，这里的住户大多是当年的库区移民。在窄仄、昏暗的房间里，这位已经70多岁的老人，身材矮小、头发花白、却精神矍铄，言语中洋溢着自信和热情。
　　看着我们拍摄的水下视频，余年春很兴奋，当他看到水下城门和城墙时说：“狮城的城墙是明代正德八年(1513年)修建的，这些城墙淹没前还保存得很好的，我年轻时候到狮城，每次都要在城墙顶转一圈。”他之所以会这么喜欢城墙，是因为贺城没有城墙，所以狮城的城墙在他眼里很特别。而且城墙其实很短的，很快就能绕一圈。
　　余年春在当地有口皆碑，因为他用自己的画笔，把没入水下的两座古城——狮城和贺城——搬上了岸。从上世纪90年代至今，这位普通退休职工生命的全部几乎就是为了制作狮城和贺城的城区复原图。
　　……
　　工夫在画外。从1998年开始至今的日子里，余年春自费走访了600余户移民家庭，甚至包括已迁至建德、临安、桐庐及安徽等外市(县)与外省的移民。他请众多移民回忆当时的户主姓名、门牌号码、商店名称、街名巷名等细节，他在走访中获得材料后，都会请当事人确认无误并签字证明，再寻找周围的邻居再三证实，一一印证图上的每个图标出处。他还特地跑到县档案馆，手抄明清时期淳安、遂安两县的县志13本，总字数达160多万字，包括其中的插页图画，余年春都一一描画了下来。仅清光绪县志的抄写就花了8个月，这为他准确制图提供了有力的史料旁证。终于，一张气势恢弘的贺城复原图历经23次易稿而“浮出水面”，狮城的复原图也易稿十多次才绘制完成。
　　在采访和查阅资料的过程中，我们发现了一大群通过各种方法还原古城记忆的人。

　　复原图：遂安县城有5座城门，即东门、南门、小西门、大西门、北门，各门之上都建有城楼。城垣四周还添设8座碉楼。狮城的主要街道有东大街、北大街、直街、西大街、横街和南大街等6条。狮城的道路是典型的以石板、石子、石灰铺筑而成的石板路，路心铺大块茶园镇产的石板，石板两边是匀称的、采自武强溪河滩的鹅卵石，间以细沙石灰，整齐地铺设，平整美观。图为狮城北门一带的想象复原图。绘图／于继东

　　有可能“水落城出”吗？

　　水下古城的未来命运是很多人心中关注的焦点。
　　目前，新安江水电站的发电功能已经基本废弃，只在用电峰值的时候，进行调节性发电，作为一个供电所在，千岛湖的存在意义不大了。
　　所以，听说我们看到了水下的狮城，童禅福阐发了一个大胆的设想——将千岛湖的水位下降30米：“我们把现在千岛湖的水位降低30米，不仅可以让水下古城重见天日，让人们像欣赏马丘比丘一样领略古狮城的风采。而且水位下降后，会为淳安增加数万亩土地，供当地人开发利用，大大促进当地的经济发展！”
　　童禅福的愿景是宏大的，听起来振奋人心。然而，已经被湖水封存了50多年的古城，一旦露出水面，是否会因环境的改变而灰飞烟灭？而且，千岛湖因其优美的风光、凉爽的气候和上千座美丽的岛屿早就声名鹊起，成为了浙江乃至中国的一张旅游名片。并且其优良的水质成为了众多城市用水和啤酒、矿泉水等厂家的水源地，也为当地带来了丰厚的经济收入。水位的下降是否会影响到千岛湖发电之外的经济效应呢？
　　古狮城的未来究竟该何去何从？中国规划网杭州3月31日电