沈福煦

　　品园，有各种不同的层次，有观赏的、艺术手法的、思想性的等等，园林之美，也因此有不同的层次。北宋年间，绘画理论家黄休复，著有《益州名画录》（书成于1006年），其中谈到绘画之“格”。他认为画可分四格，即“逸”、“神”、“妙”、“能”。“画之逸格最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然，莫可楷模，出于意表，故目之曰逸格尔。”以下“神格”、“妙格”、“能格”，也各有其标准。他说的是绘画，其实园林也有同样的品位结构。笔者在前些年写过一文：《品园》（发表于园林杂志，1991－2，上海）也以这种绘画品格理论框架来评园。不过，从园林的性质和特征来说，这里要说的并不是品评一个园的优劣品位，而是从不同的层次（深度）来看园林“表述”些什么内涵和精神。

　　因此，本文的研究，也就在中国园林所表达的是些什么意义、有些什么层次。大体说，若从表层到深层，则依次为观赏性、意象性和哲理性。所谓观赏性的，即显露在园林形象表层的“意义”，也是最“通俗易懂”的那些涵义：意象性的，则是园林文化的主要方面，即所谓园林之“诗情画意”，以及构园手法之类。对于这些内容，一般的赏国者未必知道得很多，只是觉得园林景观很美（即观赏的），但不知其所以然；哲理者，则属于结构性的，非意识感受的，这也是中国园林中最值得研究的方面，它是深层的，表述的是中国的社会文化的结构和哲学观。当然这也是本文之重点。园林的观赏与意象 园林的观赏性是园林美的最表层的语义。中国传统园林的直接目的就是观赏、游憩，而园林中的自然景物，则是最理想的观赏和游憩的对象了。真山真水固然可爱，然而也有诸多的不便，如路途遥远，其他物质条件也得不到满足，不能久留；造园则可以弥补这些不足。以构国者理想的景来构园，则更能高出一层。

　　园林是自然山水林木的再现，或艺术化。赏园赏什么？几乎每个赏国者都会产生这种审美。心态。由国中山水引出对自然美景的联想，这是赏国的一个主要的主题。上海豫园中有座黄石大假山，这也许能令人联想到黄山、泰山、华山等名山奇峰：苏州拙政园中的池水，又令人联想到那些江河湖沼。人们向往的是自然美景，而园中之景艺术地再现了这种景，并且可游可居，则更令人歆羡。园林中之山水是自然山水的“再现”；园林中之建筑又须如何欣赏和联想呢？其实，在中国传统园林中，建筑也是实际的 建筑的“再现”。苏州拙政园中的荷风四面亭，贴水而筑，使人联想到江水亭；小山上的雪香云蔚亭，又能使人联想到半山亭。这里亭几乎都是现实中的亭的“再现”。

　　何谓亭？《园冶》中说：“亭者，停也、所以停憩游行也。”也就是说，现实生活中的亭是供行人休息的。当然园中之亭也有此功能，而且与现实亭形象无甚差别，但它于国中，则无疑是仿现实的。拙政园西部有一条著名的长廊，这条廊临水而建，也许亦能令人联想起江南水乡小镇的临水民居和镇集形态，或曰是其“艺术再现”。苏州网师团中有一濯缨水问，临水而建，这种建筑形式曰“榭”，也能令人联想起江南水乡的市肆茶馆。若用白清风之夜，临河品茗，又有弹唱，这种情趣也能在园林水榭形象中得到联想或审美。最有代表性的也许是旱船（建筑）了。凡有池水之园多设旱船，上海豫园中有“亦肪”，苏州治园中有“画肪斋”，拙政园中有“香洲”，广东顺德清晖园中有“船亭”，南京煦园中有“不系舟”，北京颐和园中有“石般”，常州近园中有“虚舟” 等等，不胜枚举，这就是船的再现。 园中之林木．同样也令人联想起山野间的丛林，宅边之乔樟，水边之垂柳，山崖之虬松。园林中之树木花草当然都是真的，可是这些形态是经过造园者的艺术提炼的，从美学上说，应当是艺术对象了，有人的意志和情态在其中了。总之，无论是假山池水、林木花草、房舍亭榭，人们对这些对象（包括总体的园景）的欣赏，可以说是园林的“能”和“妙” 的语言层次，在园林形象中，比此更深一层的语言层次是园林意象。园林意象，在“隐、秀”之间；但其语义是有深度的，或者说是园林中的“潜台词”。这里所说的园林语义，多指园林形象所表述的诗情画意，这就更走向艺术情态了。

　　苏州恰园，规模不大，但它所追求的是精致之美，小巧玲珑，珠玉珍贝。这种园趣，多在“画意”。若从全园而说，也许可以比作一部“花卉画谱”。一入怡国，便是一景，在粉墙衬托之下，有花卉、单石之属，这真像一幅绘于白色宣纸上的写意花卉。这是整个园之“序”，可谓引人人胜。园中之景观，亦处处可领略花鸟小册页之意趣。治园之景多为短景、特写，花草湖石，玲挑剔透，妙趣横生。其中建筑亦不大，石听琴室、拜石轩、王延亭、锁绿轩、小沧浪，面壁亭等等，亦如一幅幅小册页。

　　然而，园林毕竟是园林，因此“入画”是意象的，须品味者以绘画之意境去感受才能真正领悟其中之妙。这种“意境”，首先应当须在构园中注入，方能在游赏中有所感受。苏州有许多园，出自画家之手。如拙政园，经王心一、文征明点拨，才能有许多画意；狮子林，有倪云林的许多匠心，故亦具画意、但这种画是意象中的，从园林形象中表现出来的。“义生文外，秘响旁通，伏采潜发，……”（刘勰《文心雕龙·隐秀》）艺术语言之深意，也许都是如此。

　　诗的意境，在中国传统园林中更是其艺术之菁华了。苏州拙政园中有个留听阁，阁前荷地，一到秋来，花残叶枯，此为构国者寄意于李义山的《宿骆氏亭寄吓崔雍崔衮》诗，“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”有人特意择秋雨萧瑟之时，到那里去观赏诗意之景，真谓意境深邃。拙政园中还有一处小庭院，“海棠春坞”，一个院子，三面围廊，廊内书斋小室，院中花坛上植海棠数株。此亦是构园者之匠心，苏东坡有《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光。香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这个小院，称得上是苏东坡《海棠》诗这“注疏”了。园中植梅，每至冬日，梅花盛开，亦能使人联想起陆游的《卜算子》词和林逋的《梅花》诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”同时又会联想起梅的精神，以及林逋的“梅妻鹤子” 的品操。文人墨客，诗情画意，都能在园林形象上得到观照。广东佛山梁园中有个寒香馆（今己圮），也崇尚梅花，今有盆栽梅花子庭中，每当冬日花开，红梢中亦能重温昔己情怀。 苏州网师园中有个“月到风来亭”，亭下设美人靠坐凳栏杆，人在亭中倚栏就坐，亦能引出诗句；“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。”（李白《清平调》）真谓诗情无限。这种栏杆形象，由于诗的渲染而更走向艺术文化。上海豫园中有座建筑，楼下叫“仰山堂”，因在堂北隔池有大假山，故名之；而在它的楼上，另取名曰“卷雨楼”。此名之意出自唐代王勃的《膝王阁序》中句：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”当我们登斯楼，面对大假山，则因楼名而意象地联想到这篇佳作《滕王阁序》。这种审美心理，由景而生，亦由楼名而感，可谓意味隽永。无论是诗情还是画意，总起来说则都属中国传统之艺术文化。园林，以自己的语言形式表述着这种艺术文化，这也许就是中国园林的神品之所在了。

　　园林的哲理

　　中国园林之美，自有许多特征，如虚实相生，分景借景等等，清代的沈复，著有《浮生六记》，其中说到“若夫国亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多徒烦工费。”景由人来组织，如分景、隔景、对景、借景、框景、障景、弓1景、漏景等等，据说组景手法有 18种之多。如其中的借景，甚有情趣：无锡寄畅园，在环彩楼可以望见锡山和山上的龙光塔；苏州拙政园，在梧竹幽居处可以望见北寺塔。这些虽不属国中之物，但却属园中之景，可谓神品。然而，这些是园中之情态，或艺术手法了。其实，在中国园林的深层语义中，还有更深刻的涵义。那就是皙理的，种种观念形态的语义。

　　中国传统园林之最深层，也最精辟的意义，是对中国社会文化和哲学的表述，当然也是中国美学思想的表述。园林，“虽由人作，宛自天开，”（计成《国冶》）园林表述是自然，但这不是纯自然，而是人心目中的自然，是人与自然的最理想的关系。这也是中国的人本主义，它与西方人本主义很不相同。园林中的树， 中国园林主张“取其自然，顺其自然”，因此园中林木之形态，都保持着它们的本来姿态，松有松样，柳有柳姿。西方园林中的树，多剪成几何形体，圆的、方的、长的，这是出于它们的人本思想，“征服自然，为人而用”。其实，中国的“自然”，互相存在，互利互助。又如中国园林中的水池，多为自然的形态（特别是诸江南园林中的水池），自由的曲线，岸边驳石，高低错落，虚虚实实。表层之意是艺术手法，但深层之意却是哲理的，也为“顺其自然”。

　　西方园林中的水池，亦多为几何形，其道理一样。园林，是一种空间的艺术，在空间的处理上则更隐含着许多哲学思想。中国传统园林，多以水池为中心来构园。如苏州的网师园、留国、狮子林、怡园，无锡的寄畅园，扬州的寄啸山庄，吴江同里的退思园等等，都是以一个水地为中心，旁置山石、林木、建筑等等。这种构园方式，其深层意义出自中国的基本的哲理思想。中国哲学观认为，“虚”乃是哲学的最高境界，《老子》中说，“至虚极，守静笃。”（第十六章）《庄子》中也说，“正则静,静则明，明则虚。”（庚桑楚篇）虚是最高境界、最高追求。水是“无”，是虚；建筑。山石、林木是“有”，是实，故它什J都是置于周围。不但如此，而且中国园林之水，主张静水，越静止越美、水静，静则明，可见到水下之物，水中之鱼，水面上还有物之倒影，而水则消失了，见不到了。但“无”也便是伟大的，所以《老子》中又说“上喜若水”。（第八章）西方园林之水就不同了，用喷泉、水造型等，水的形态是显露的。而且他们所做的水池，也往往要在池的中央造一个雕像。这样，仍然是以“有”（实的）为中心。而中国园林的水池当中，绝对不放什么东西的。要置桥、置岛等，也须靠池之边。如网师团池边设两座小桥：拙政园中，池上两个岛屿偏于东，曲桥偏于西，中间是空阔的水面。

　　同里退思园中也将曲桥和旱船等置于水池之边。 这些形式手法也就是中国园林之美学观，而它的哲理性，则隐含在深层，甚至造园者也不是从哲理出发，而只作为园林的艺术，作为手法来处理。因此它更是潜在的、非意识的，或者说是超意识的（今之人亦说为“集体无意识”）。

　　宅边造园，为私家园林。这在中国古代是很多的，凡造得起国的，都要这样做。为什么？这也是具深层哲理的。其实这就是中国人的“自然·人·社会”的观念所在。社会的人与自然的人，统一起来构成理想的“人的存在状态”。这种境界就在居住空间形态中表述出来。苏州有许多园，都靠在住宅的西侧或东侧，或宅的后面，这叫东宅西园，西宅东园，或前宅后国。如同师园就是很典型的东宅西园的结构。而住宅部分重社会伦理性，中轴线对称多进式布局；园林部分重自然人情，自由布局，其哲理性非常明确。帝王的宫廷也如此布局，如北京故宫在东，其西为苑囿，即北海和中南海。

　　中国古代园林漫长的历史

　　这种园林的哲理性是中国传统园林的最有价值的一个方面。我们要研究东方文化、东方哲学，其实中国园林的园林语言，表现得淋漓尽致，值得注意。中国园林的纵向分析 中国是一个园林发生得最早，也最完善，又连绵不断地发展的国家，同时亦是东方园林的主要代表，中国古代园林有着漫长的历史，从先秦至明清，数干年来，历朝历代，均有成就。

　　最早的是周文王造灵台，《诗经·大雅·灵台》中有“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，鹿鹿攸伏。……”这里的“灵台”，即帝王游玩的场所，其形态是置一处地方，将四周围起来，里面有自然的山水林木，还有动物供帝王狩猎游乐。古文中的国字写成,其意不言自明。

　　后来到了秦汉时期，园林有所发展，最有代表性的是皇家宫苑，如上林苑、建章宫等，不但规模大，而且其中景物无奇不有，供帝王贵族享用。

　　第二个时期是从三国至南朝的齐梁，大约从公元220年至公元479年。这一时期的园林着重在池山形态上。但真正代表这一时期的园林，则在“永嘉之变”以后，当时北方内乱外患，晋室南渡，皇族和文人士大夫们到了江南，发现这里的自然山水美不胜收，干是有加工建园之意，形成当时的以山水为主的园林形态。如谢玄的始宁墅，为典型之代表，又加谢灵运、王羲之等许多文人士大夫，都建造这种以山水景为主的山庄、别业。

　　第三个时期是齐梁至晚唐，大约在公元479年至公元836年。这一时期的园林，己不是纯模仿自然，而是开始讲究起园林本身的形式了。又由于山水、田园文学的发展，所以园林也渐渐注意诗情画意。这一时期既有自然山水园（如王维的辋川别业等），又有城市园林（如李德裕的平泉别墅等）。

　　第四个时期是晚唐至北宋，大约在公元836年至公元1127年。这时人们不但造园，而且有人专门研究园林。这一时期造园之风大盛，如北宋的对梁（今开封），不但有艮岳、金明池等大型园围，更有无数的小型园林。西京洛阳之园林更多，当时的辛格非专事园林，并写了《洛阳名国记》。

　　第五个时期是从南宋至元代，大约在 1127年至 1368年。这时的园林，可谓“神理兼备”，园林形象的语义开始深化，有了许多更深层的思想性和哲理性。园林与诗情画意也进一步融化。如苏州狮子林之园景，有倪瓒之画意等等。 最后为明清时期，此时之中国园林，发展到了顶点，可谓炉火纯青的境界了，明清时期之园林，更讲究意趣。“趣”为情趣，求神韵；“意”为意境，有更深的哲理内涵。“意”所表述的是人与园的关系，即人与自然的情态。这时的园林，山水林木，其实己经化作人的自我价值，或者说以此与园主人对话、至于更深的哲理性，己在上一节说过了，不再赘述。“霜叶红于二月花”，明清园林的境界，是东方古代园林之最完美者，以后不可能再企及了。

　　从历史的纵向来看，中古代园林的结构形态显示出中国古代社会文化的发展，这就是所谓“改朝换代，结构不变；连续不断，臻于完善。”在世界文化史上，也许没有一个民族或地域的文化，能及得上我们中华民族那样，古老、连续、完整。欧洲文化的特征，历史的连续的，但文化是跳跃的，古希腊、罗马、中世纪、文艺复兴等等，社会文化变革显示出甚大的起伏。其他一些地域的文化，多有断续性。中国古典园林的历史，也许是从一个侧面，最典型地表述了中国古代文化。到了明清，它与整个社会文化一样，走向完美，无可企及。中国古典园林至此，却遗憾地封闭、终结了。

　　近代中国，随着西方文化的东渐，中国的传统文化受到巨大的冲击，古代的园林也是同样的命运。城市公园的兴起，加速了中国传统园林的终结。可是中国传统园林作为一部璀璨的艺术文化史，仍留子世。直至。今天，留存至今的那许许多多的古代园林。无论是私家园林、寺庙园林还是宫苑，它们仍然为世人所青睐。如今，许多发达国家争相造中国园林，美国纽约大都会博物馆，仿造了一个中国国：明轩，它就是苏州网师园的内园，殿音移的复制品。以后，德国、英国、加拿大等国家相继建造中国园。这种态势，看起来似乎是中国传统园林文化复兴了；但其实不然，因为这种文化只是重复，丝毫也见不到什么新的东西。历史和时代演变了，而文化却仍然是古的，那么这种文化只是“文物”或者是它的“复制品”，其命运就是如此。

　　中国古代园林的终结

　　“黄鹤一去不复返，白云千载史悠悠”。中国古代的园林文化，今天只能把它作为古代文化来欣赏。尽管中外游客仍然是那么兴致勃勃去欣赏这些园林，苏州拙政园、留园等一些名园，当今甚至人满为患，只得每天游客限额。人们在那些小桥曲径、亭廊斋轩处挤来挤去熙熙攘攘，有人说原来的雅趣完全被破坏了。本来这里美景只三五人漫游其间，赏花品茗，或倚栏观鱼，而今这种情趣消失了。这个现实，恰恰说明了中国古代园林已不是真正的、与时代同步的园林，而是把它们作为“古董”来欣赏。今天对这些园林的欣赏，从文化语言来说是经过“译码” 的，就像我们今天读古诗一样。虽然我什J今天对李白、杜甫等人的诗，仍然会赞叹不己，但它们毕竟是古代的艺术文化。一切古代的文化形态，文学的、戏剧的、绘画的、建筑 和园林的，都是如此，都不是直接的、现实的文化。

　　因此，今天我们对中国古代园林如何评价，如何作当代的价值取向，这是个值得研究的问题。无可非议，中国古代园林是中国传统艺术文化中的一朵奇葩，而且至今仍然被世人所欣赏，然而我们今天却不能以此而沾沾自喜，这与我们自负于“四大发明”而不去检点今日之成就，没有什么两样。今天应当在园林文化上如何作为，还得首先对传统园林作一个确切的评价，得出建立在当代文化基础上的价值取向。

　　中国古代园林的美学价值，这己经是老生常谈了，然而从文化层次来分析，也许还少有涉及到深层哲理、观念形态的方面。没有从这个层次来分析和评价中国古代园林之美及其价值，也就不可能对它作出深刻的评价，同样也就不可能改造它，推陈出新，为今所用。关于这一方面，至少应当分两个大的层次来讨论。

　　一是它的深层哲理性。这个性质是园林的，也是整个中国古代社会和哲学的。园林，既是这个文化大系统之一部分，又典型地表述着这种文化。因此对于这个价值，应当同其他中国文化（门类）合起来，重新评价整个中华民族的文化，这在当今是十分必要的。特别是在新世纪来临的历史性时刻，分析一下东方文化很有必要，这种东方的人本主义文化，它对“自然·人·社会”有独到的见解，在高喊“科学技术决定一切” 的今天，还应当注意它的另一方面。

　　二是它的表层意义，即“致用”性。因为古代园林形态，如上所说，虽然好，但只是古董式的，毕竟满足不了今天的人和环境的现实需求。而如何改造？为也许要从现代社会环境的需求出发，取传统造园诸手法，融合于今天的环境之中。无论是公园、城市休闲地带、自然风景区，以及庭院和室内空间等等，必有很大的“用武之地”。这样做，比建造一些仿古的园林要有意义得多。

　　总之，一个是深层理论的意义，一个是表层手法的作用，中国传统园林，从这两者出发。才能寻觅到中国园林的真正复兴之路。寄希望于新的世纪！