|
如果你是《国土安全》的剧迷，一定会记得第三季中那个魔幻的大楼，这个大楼位于委内瑞拉首都加拉加斯市中心，它被称为世界上最大的垂直贫民窟——这个城市有70％的人口居住在贫民窟。 剧中，受伤的男主角被一些持枪黑帮男子装到车上，车子通过看管森严的大门，穿过车库，进入这座魔幻的大楼。在大楼里，我们看到了这样的场景： 一个业余医生在忽明忽暗的灯光下为男主角做手术，昏迷中的男主角在手术台上，随身物品在黑暗中被小偷全部偷走。醒来后，男主角发现自己在一个空旷的房间，房间是还未施工完毕的建筑框架。 醒来后的男主角，缓缓走在楼道里，这是一条没有任何遮挡的走廊，一路上可以看到屋里不同生活形态的人们：背着书包的小孩、修理的电銲工人、看电视的家庭、做头发的大妈、完工的性工作者、小卖部等。 男主角问业余医生，自己在哪里？医生这样回答： “我们这个如同恶性肿瘤一样的家园被称为大卫塔，不是以色列那个大卫国王，而是为了建造这座建筑的大卫，那个自私自利的银行家大卫。可惜在完工之前，大卫死了，之后建造资金耗尽，工程就停了。很多人偷偷住了进来，然后就热闹起来了。我们来到这里，因为外面的世界充满偏见和残酷，因为只有这里能容下我们，这里是我们的归宿。” 建筑摄影师眼中的大卫塔 “大卫塔”是一座45层的摩天大楼， 原本被设计为金融中心，但由于1994年委内瑞拉银行业危机，它变成了城市最显眼的烂尾楼。这栋高楼中，逐渐聚集了数千名无家可归的贫民。为了生存，人们自发安装了简单的上下水设施，也通了电。  后来，这里的居民发展到近3000人、700多个家庭，人们全部住在28层以下。这里没有电梯，摩托车是楼内的交通工具，一条车道能把居民送到10层，再往上就要靠腿，楼梯没有任何栏杆。 让大卫塔为大众熟知的，是一组摄影作品。当下最红的建筑摄影师Iwan Baan在TED讲座中这样描述大卫塔： “这里没有电梯，长者和行动不便的人住在低层，年轻人和健康的人住在高层。楼梯间这样的公共空间被精心涂画，住在这里的人会感到这里就是正常的公寓楼。墙上有不少洞，一方面可通风降温，一方面也让居民更易辨识方向。 这里没有门，也没有完整的墙，居民用能找到的任何材料来标记自己的生活空间，比如，把报纸当作墙纸。虽然房间简陋，但大家都会力所能及地装饰自己的家。大卫塔有一套完整的微经济系统，每层楼都有自己的商业和服务空间，包括教堂、杂货铺、健身房，所有健身器材是用未使用的电梯零件制作的。” 威尼斯建筑双年展金奖的大卫塔 最早介入大卫塔的外来者，是一个叫城市智库（urban think tank，简称UTT）的建筑团队，从2010年开始，他们花了两年时间进行研究，想要了解这个自发形成的大楼如何运作。 2011年，城市智库合伙人阿尔弗雷多•布林伯格（Alfredo Brillembourg）在荷兰做过一次讲座，记者正巧在场聆听。当时城市智库正在制作关于大卫塔的纪录片，后来，这部片子在2013年的阿姆斯特丹纪录片节上放映。 对大卫塔，城市智库这样评价：大卫塔是一个有趣的混合功能大楼案例，就像一个微型城市。这里不仅是居住楼，居民还在其中工作和生活，这里有完善的基本生活服务设施。在外人看来，这里聚集了各种犯罪和贫穷的底层人民，是非常危险的地方。但住在里面的居民却认为，这里比楼外更安全。因为大卫塔也有严格的管理——维护秩序的人是外界眼中的“罪犯或小混混”，他们看守着大门，外人无法进入，这里变成了一种特殊的门禁社区。 就像《国土安全》中展现的一样，大卫塔楼下有很多小商小贩，与平常的街道毫无两样，唯一不同的是，剧中有一些拿着机关枪的巡逻者。在剧中，黑帮老大替男主角找回了丢失的物品，为了惩罚犯罪，当着男主角的面，把小偷从高楼上推了下去。  在2012年威尼斯建筑双年展上，城市智库团队做了一个关于大卫塔的展览，最终获得金奖。他们再造了大卫塔中的一个餐馆“Gran Horizonte”，这个餐馆提供加拉加斯的传统食物，墙上展示着iwan baan镜头下大卫塔里的日常生活，让观展者体会到遥远的“大卫塔”里的生活。 大卫塔的拆除 2014年7月16日，据委内瑞拉当地报纸Últimas Noticias及英国BBC报道，委内瑞拉政府发布一则声明称，委政府与中国几家对“大卫塔”感兴趣的银行正在进行售卖该建筑的磋商谈判。这则声明发布的5天后，委内瑞拉内政部和司法部如火如荼地开启了“大卫塔”的清理和搬迁行动，居民将被迁至30公里外的小镇。 此前，各种媒体宣传及建筑研究，已令大卫塔成为加拉加斯的“特殊地标”。委内瑞拉政府曾声称将对此做出“社会分析”，会进一步行动改善“大卫塔”内的环境，提高居民的居住条件。但当看到大卫塔可能再次变成有利可图的资本，委内瑞拉政府还是果断抛弃了大卫塔居民的需求。 建筑师的回应 得知这个消息后，城市智库团队在Archdaily上发出了自己的回应： “在解决棚户区问题时，引入大投资、试图快速解决问题的大型公共项目，通常都会失败。商品住房无法提供足够的房屋，而社会住宅又极其短缺，对加拉加斯的贫民来说，这两者都太遥远。南半球不平等的资本无法帮助贫民，尽管有诸多结构性问题，但顽强的本地经济活力并未消失，如大卫塔的居民，他们创造出各种改善棚户区生活质量的方法。 在拉丁美洲的很多城市，城市空间大多已被建造，甚至超负荷建造。几乎没有什么可以建设的新空间，现有的建设空间却没有被很好地利用。所以，我们认为解决这些城市的问题，不在于拆旧建筑或建新建筑，而是在于如何更有效地利用现有的空间，来满足不断变化的需求。可以通过再利用和循环使用来实现，尤其是给那些已经懂得循环使用的居民提供帮助和支持。  我们在大卫塔做了很多研究，在与楼内居民反复沟通后，我们也提出了设计方案，我们还用各种方式让更多人知道“大卫塔”，如展览、书籍、电影和讲座。我们一直强调大卫塔居民的故事，因为我们相信，他们有很多宝贵的经验值得我们学习。我们看到的不是一个犯罪区，也不是一个浪漫的乌托邦，而是一个复杂的城市。这个城市拥有正规的制度结构，也有居民自发的适应方式，还给我们展示了自下而上的智慧如何解决一些普遍的城市问题。 大卫塔的案例，可以让贫民能更有尊严的生活，并且在安全的环境中谋生。大卫塔的存在还能确保政府不会打乱现有的社会网络和社区邻里，这些社区居民通常在附近区域就业，如果政府把这些社区迁到别的地方，那就意味着居民将失去就业的机会，从而导致更严重的结构性贫穷的问题。 最后，不管政府和投资商未来采取什么样的再发展计划，希望他们能把大卫塔变成一个对加拉加斯有社会价值的空间，而不仅是为了经济利益。我们看到大卫塔有很多潜在价值，如好地段、建筑的原本结构，以及有创意的社区项目，这些都为未来的创意和包容性发展提供了基础。” “大加拉加斯改革与发展”（ the Revolutionary Transformation of Greater Caracas）计划的负责人埃内斯托•维勒加斯（Ernesto Villegas）说，“政府的行为不是被商业利益驱使的，而是出于人道考虑。为了加拉加斯的未来，我们衷心希望，大卫塔的未来真如政府所言。” 现在的大卫塔 城市智库被选为2015年深圳建筑双年展的策展人之一，在7月31号的深圳双年展上海发布会上，记者就此采访了城市智库的另一位合伙人，现任苏黎世联邦理工学院建筑与城市设计系主任胡博特•克伦普纳（Hubert Klumpner）教授。 他说：“现在的加拉加斯城，就是一个放大的大卫塔，今年年初的油价暴跌，让委内瑞拉这个依靠石油的国家经济遭受重创，通货膨胀率已经达到600%，政府没有功夫去管大卫塔，因为整个城市都是大卫塔。我们以前研究大卫塔时，最后出了一本书。而加拉加斯绝对是现在全世界最值得研究的城市，用几本书都写不完。” 大卫塔意味着什么 有人说，大卫塔是委内瑞拉新自由主义政策失败的标志，同时，也是这座城市贫困人口争取更好生活权利的代表案例。  在vocativ2013年拍摄的短片中，一个大卫塔占领者的组织者Ricardo Jimenez说：“资本主义将房屋作为一种商品,而我们认为这是不正确的，房屋是一项最基本的人权。” 对大卫塔应如何处置，建筑和城市研究的教授Guillermo Barrios有着自己的看法。他说：“正确的方法是为这些家庭找到足够的居住地，进行充分的规划，使其不仅拥有住房，还拥有公共服务。然后将这幢大楼恢复其原来的用途。大卫塔不应是一个受到大家攻击的怪物，它应该受到大家的支持。” 中国自然也存在类似大卫塔的空间。由陈映芳和卫伟主编的《寻找住处：居住贫困和人的命运》一书近日出版，其中展示了一些上海不为人知的居住环境。中国城市尽管没有大规模的社会运动式“占房运动”，但供需矛盾仍然现出端倪。书中提到，一些流浪者会住在一些公共场所的房屋，以及动迁中或动迁后的房子，甚至有人长期辗转城市的各个动迁地块，来解决居住问题。 不管身处世界的哪个角落，每个人都期待住在自己的房子里，但并不是所有人都能实现这个愿望。就像城市智库说的，经济制度的结构性问题无法改善贫民的生活状况，而像大卫塔这样的地方，却在不影响制度结构的前提下，重新利用社会资源，通过自下而上的方式改善贫民的生活状况。 在这个意义上，大卫塔不是“世界上最高的贫民窟”，也不是一座烂尾楼的重新利用，而是如同以色列的大卫王一样，是象征着“社会公平和正义”的大卫塔。 (责任编辑：白雪松) |
