■格格

　　在北京白石桥路甲48号院内，一栋紫红色的塔楼里朝阳的一套房子就是张开济的家。按过门铃，张开济念叨着：“来了！来了！”热情地迎了出来。90岁高龄的张开济近两年已经很少下楼了，“幸好早在前几年，趁着身子骨儿硬朗，走遍了世界各地，要不然，现在要后悔了。”张开济开朗地笑了起来，一头花白的头发被梳理得整整齐齐。   
　　我设计的建筑，与古色古香的北京浑然一体，现在老了，但共和国没有忘记我。
    坐在宽敞的客厅里，慈爱的张开济与笔者聊了起来。“我是1912年生的，年轻时我个子可高了，大个儿，有一米八多呢，现在老了，个儿也不显高了。”正午的阳光透过窗户的薄纱，照在张开济依然很清秀的脸上。
    “晚年您生活得怎么样？”笔者关心地询问。张开济脸上荡漾着幸福的笑容，他拉着笔者的手讲，前一段时间荣获国家颁发的“梁思成建筑奖”，获得4万元奖金，挺激动的。尽管自己辉煌的时代已经过去，但国家没有忘记他。
    大家熟悉的中国历史博物馆、中国革命博物馆、北京天文台、钓鱼台国宾馆、天安门观礼台等，都出自建筑大师张开济之手。作为解放以后中国第一代建筑师，张开济无比自豪。
    “我设计天安门观礼台时，竞争很激烈，建筑师们出了多份设计方案，有的设计师把观礼台设计得特别突出，高过天安门的宫墙，上面还计划修一大排颜色艳丽的琉璃瓦；有的设计师将观礼台设计成金黄色，比天安门还鲜亮。最后，还是我的设计方案胜出。结果也证明我设计的观礼台是合理的，我认为既然是国庆才启用的观礼台，就是一个实用性问题，越不起眼越好，没有必要建得富丽堂皇，那样只会喧宾夺主，破坏天安门的古朴形象。”你仔细看天安门观礼台，高度比天安门的宫墙还矮一些，广场上的游人视野可以越过观礼台，看到里面郁郁葱葱的树木，这正是张开济的用心所在。
    “走进钓鱼台国宾馆，感觉到古典和现代的交融，非常好地体现了北京的古都特色。”听到笔者的夸奖，张开济眼中闪出兴奋的光芒：“这正是体现了我当初的设计理念。你看看钓鱼台国宾馆的正门，不厚重，好似敞开怀抱迎接四方宾客。设计之初，有些建筑师认为应该将大门设计得高大庄重、戒备森严，我坚决反对。既然是国宾馆，就要多一些园林气，少一些沉重。”
    在老一辈建筑师张开济身上，体现了无私奉献的情操。“我当初设计的十大建筑之一的钓鱼台国宾馆和中国历史博物馆，一点报酬也没有。那时的建筑师就是拿微薄的工资吃饭，但也挺有责任感的。现在年轻一代的建筑师赶上好时候了，机会那么多，也有资格讲条件了。”张开济坦言如今的建筑师思路很活跃，设计出的建筑标新立异，使建筑成为都市中看不完的风景。
    爱庭院深深的四合院，它是人类珍贵的遗产，不可等闲视之。
    张开济攒了满屋子老四合院的木制雕饰，多得数不清。卧室的门上也嵌着一长条雕饰。这里绝对是一个博物馆。“北京那么多搞收藏的，没有人像我这样收集这类雕饰。来我这里看过的人都很惊讶我的举动。其实，对我来说，搞建筑的收藏雕饰，专业还满对口的呢！”
    这些木制的雕饰都上了一层金，虽然历经沧桑，但颜色依然鲜亮。“这些木制雕饰都是嵌在官宦人家的四合院里的，普通老百姓的人家可没这么讲究。”
    他拿起一块块雕饰给笔者讲，四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”。这些雕饰集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。
    客厅东墙的书架上有一块雕饰，“你看这一块是福禄寿喜，雕饰的左边是一只蝙蝠，中间是一只长角鹿，上面的松树代表长寿，枝头落着一只喜鹊，加在一块儿表达的就是福禄寿喜。”
    四合院在张开济这个上海人眼中，依旧充满了神秘的美，仿佛那里面收藏着某种不为他所知的古老的传说。或者说，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。北京城是中国建筑的典范，皇城、内城、外城三重。旧时，皇宫周围为衙属、学府，外缘是整齐的棋盘格街坊，曾经布落着2000万平方米的四合院住宅，近年来随着大规模的旧城改造，除掉了大片民居，其中不乏保存完好的四合院。
    “这些东西每一件里面都有故事，可有意思了。可卖给我的人，都讲不出里面的故事。话又说回来了，如果他们知道里面藏着有趣的故事，可能就不卖给我了。”张开济指着书架上面的一个3块木雕组成的雕饰讲：“这个雕饰我1000元就买来了，可我心里知道，5000元也不止呀！搜集到好的雕饰，我能高兴半个月。”
    新城发展与旧城保护，历来是世界性的课题。法国巴黎的保护方法是“围着老城建新城”，而意大利罗马更是一个典范，“撇开老城建新城”，保护了罗马城空间布局的和谐完整。我们又应该走怎样的一条路呢？张开济心中早有成竹。他构思的“周边式”部局，既可保留四合院的风格，让爱交往的老北京天天相见相闻，又省地皮省资金。德宝小区设计经他画龙点睛，将“行列式”改为“周边式”，组成了一片楼群四合院。这一改，多回收资金200万元，增加建筑面积3000平方米，有幸住进去的这六七十户老北京，可别忘了张开济。
    张开济认为，城市有它的历史延续性，需要不断地新陈代谢，要把民居按时代截然分开是不现实的，只有新城老城和平共处，才能协调发展。
    正因为四合院在张开济的眼中有难以割舍的情结，所以他从几十年前就开始收藏老四合院的木制雕饰。也许受时代的局限，没法完整保护旧城的一个区域，那就收藏一块木制雕饰，去怀古凭吊吧。
    “攒这些雕饰花了我不少钱呢，一小块就好几千，你看，这一块讲的是西厢记的故事，上面的这个美女是崔莺莺；这一块讲的是李白脱靴的故事，有意思吧？这些宝贝比我住的这所房子要值钱得多。这不是我个人的财产，是国家的财富，迟早要无偿捐给国家。”张开济讲，中国历朝历代都将画家提到很高的地位，有点拔高；而对雕梁画柱的人只称为工匠，似乎永远不能与画家同日而语，没有什么社会地位可言，在历史的长河中没有留下名字，这实在是不公平。
    “你看这是古代床上的雕饰，比人还高，雕饰得多么精美，可以与一幅画媲美。家里房子不大，这东西只能放在走廊里。当初我在潘家园旧货市场瞧上这个雕饰，马上决定买下来。摊主不给送，为了拉回家，我自己找车。费了一番周折，出了一身汗，但我心里高兴。”
    张开济的老伴开始不同意他攒这些东西，说既占地儿又费钱。但看到张开济喜欢的样子，逐渐默许了。现在，老伴的房间里也被摆上满满当当的雕饰。
    张开济讲，自己的外公是景德镇的知府，他从客厅橱柜里拿出几只精致的瓷雕，说是母亲的陪嫁。“这都是无价之宝，每天看一看，心里甭提多高兴了。”张开济还收集了好几百枚世界各国的铜质纪念章，非常精美。
    身体状况好一些的情况下，张开济喜欢与老伴去潘家园旧货市场逛逛，看有没有自己瞧上眼的古玩。
　　做人要善良、正直，我也是这样教育两个孩子的，希望天下的家庭都幸福。
    张开济是上海人，尽管在北京生活了半个多世纪，但乡音未改。
    客厅临窗的台面上摆满了相框。“你看，这是我们一家四口在耶鲁大学校园里照的。家庭是我的最爱。”
    张开济是性格非常开朗的人，他笑着对笔者讲：“我现在还没有抱上孙子，这件事急不得，得慢慢等。”张开济的爱人小他11岁，夫妇有两个儿子，大儿子今年48岁，现任美国一家大银行的副总裁。二儿子张永和在美国读书后，成为建筑师，在张开济的建议下回国发展。
    “我的两个儿子英语挺棒，许多老外还向他们讨教呢。中国人能说那么纯正的英语，老外也得服呀！”说起自己疼爱的两个儿子来，张开济话多了起来：“在孩子小的时候，我就教育他们，人首先应该善良。两个孩子在美国的时候，我们家原来的一个老保姆在乡下病了，两个孩子从美国赶来去看望，我对孩子们说，你们的路费花得值，善良是金钱买不来的。”
    张开济讲自己也有一口流利的英语，想起中学时代，为了学英语，无师求教，逼着自己看外文名著，用这种笨办法掌握了英文。张开济希望年轻人都能好好学英语。“以前国家提倡学俄语，但很有局限，适用的国家有限；而英语是世界语言，在各个国家都可以通用。我对老伴讲，只要我们会英文，就吃得开，到哪儿旅游都会玩得随心所欲。”
    张开济的老伴是无锡人，辅仁大学毕业，相伴半个世纪，晚年走遍了祖国的山和水及世界各地。
    张开济的老伴亲戚很多，张开济有一条原则：对待亲戚，他们有困难一定要伸出援助之手。比如孩子上大学，可以给予资助，但亲属结婚不给份子钱。“我向来是最反对在婚事上铺张的，我希望年轻人婚事从简，将钱用在刀刃上。我和老伴当年结婚时，用了不到30块钱，但我们没觉得小气，真爱是不能用金钱衡量的。”
    “家里有保姆，保姆把我和老伴的生活照顾得非常好。”谈到自己与老伴的二人世界来，张开济很满足。
    把握生命里每一分钟，这句话送给所有的老年朋友
    “老年人性格要开朗，这样才能健康长寿。”张开济这样讲。
    张开济认为，现在的老年人都希望自己健康长寿，但这需要一些条件。首先经济上要富裕，不愁盐不愁米。再有子女要争气，有出息。还有一点挺关键，就是自得其乐，不要自寻烦恼。“人的一生，有的很成功，有的很平凡。我认为老年人要有平常心，别强求自己，安安稳稳地度过晚年，心态平和一些。”
    张开济的老年朋友很多，经常来往。他有一个朋友，买了一块地，盖了一个挺大的四合院，门上还写了3个字：老子居。常邀请张开济过去坐坐。
    张开济一生中最大的爱好是旅游，在旅游中受益匪浅。“老年人有条件一定要出去走走，散散心，感悟人生的美好，有利于身体健康。”
    张开济在客厅的那张办公桌子上，摆着一个济公，让人想起“鞋儿破，帽儿破”那首俏皮的歌儿。

    张开济传：1912年生于上海，1935年毕业于南京中央大学建筑系，曾任北京建筑设计研究院总建筑师、北京市政府建筑顾问、中国建筑学会副理事长， 1990年被建设部授予“建筑大师”称号。获得中国首届“梁思成建筑奖”。主要设计作品有：天安门观礼台、中国历史博物馆、中国革命博物馆、钓鱼台国宾馆、北京天文台等。