|
摘要：早在百年前，上海这个城市就和纽约、巴黎、东京一起，分享起“魔都”这个外号。有人将其解释为“摩登之都”，也有人将其解释为“魔幻之都”。但无论怎样，在这座城市充满魔力的浮华背后，始终并行不悖地滋长着自由主义与市民精神。 坐晚班飞机降落上海虹桥机场2号航站楼的旅人，常会怀着惊讶和同情，驻足观望一群上了年纪的机场静坐抗议者。就在不久前，某餐饮集团的经理出差上海，还顺手拍照并上传微博，感叹道：“……老的老衰的衰，头发白的白……不易。” 如果驻足观望的时间稍长一些，同情或许会升级为由衷的赞叹，因为这些魔都的爷爷奶奶们抗议的文明程度，在国内大约确实可以算得上名列前茅──没有吵闹，没有哭喊，地上整齐码着条幅、资料和照片，扩音喇叭里以有限的分贝播放《红梅赞》、《团结就是力量》之类的经典红歌。 需要更多观察一段时间，几天或是几周，才能发现一些更生活化的细节。比如人流量较少的时候，他们会关掉喇叭(要省电的嘛)，织一会毛衣聊聊家常；又比如晚上8点过后，机场里的面包房开始打折，他们会陆续轮流去买上一些，带回家做第二天的早饭。 虹桥机场的工作人员对这群示威者的评价是，“他们这样才叫实惠咧！” ·一· “实惠”这个词，在上海话里难分褒贬，可以暗损一个人爱占便宜，也可以明夸一个人会过日子。在上面的语境里，这名机场员工似乎更加巧妙地把两层含义糅在了一起。 示威者们来自两个正巧被排除在机场拆迁计划外的小区。2010年3月16日，扩建的虹桥机场2号航站楼正式投入运营，小区于是成为离航站楼直线距离最短的居民区。居民的诉求是拆迁和补贴，但机场认为，总有小区离机场最近，是否拆迁，得按照规划和噪音标准来。 双方展开长达两年并且仍旧进行中的博弈，到后来机场管理人员和静坐组织人员甚至混熟了，于是约定过了运营高峰时间再开始抗议，以尽量避免发生冲突。每天晚上7点一到，爷爷奶奶们自带板凳条幅扩音器甚至毛线球(是的你没有看错！)，出现在航站楼到达大厅，10点过后收工散场，手里还拎着一些刚买的打折面包。 小区居民对拆迁已逐渐不抱太大希望，但这样的抗争反正不动筋骨，无妨一试。大家约定，凡家有退休老人的欢迎报名加入，没有或不愿加入的，则象征性支付一些费用投入“小区发展基金”──去机场坐上3个小时的，大约可以得到8到10元的补贴。 或许需要多举一个例子，才能表达这种并不常见的“实惠式”抗争背后，所代表的上海人。 松江区九亭镇，原本板上钉钉的远郊地段，由于有了地铁和更为偏远的松江大学城，竟也渐渐成为每平米逼近两万的住宅密集地。传说中的“上海最牛钉子户”，就诞生在这里。 沪亭北路上，已拓宽至双向四车道的柏油路，突遇一栋双层民宅阻截，如酒瓶口一般收窄成两车道从屋前经过，非机动车道则见缝插针在屋后另辟蹊径，从远处看，民宅被马路包围得仿佛陆上孤岛，甚至发生过不熟悉路况的司机变道刹车不及，直挺挺撞上房子的事情。 房子的户主是一个80多岁的徐姓老人，两层楼400平的旧宅，拉拉杂杂住了一大家子9口人，为了防止发生一家人里有人擅自和拆迁办谈条件的状况，外孙特地去公证处办妥了委托书，一切拆迁补贴事宜，由他说了算。 从09年初道路拓宽即将完工到现在，房价水涨船高，最近的新式小区，离旧宅不过几百米远，附近是林立的服装店、餐厅、24小时便利店，徐家的补偿要求也随之提高到了800万，这在拆迁办方面看来，绝无可能。 于是，房子就立在那里，路就绕了过去，由于位置醒目，市口不错，徐家索性把底楼用于出租，杂货铺、修车铺、馒头铺等纷纷开张经营。临近住宅区的居民也渐渐接受了这个既成事实，约朋友到家里做客或者到附近吃饭的时候，还会半自嘲半自豪地加一句：“喏，就是那个最牛钉子户那里呀。” 试着这样解释吧——这座如今迫不及待在外滩立上6吨铜牛像、把市中心的美术馆挪作商业用途的魔都，却还是有那些在机场静坐的爷爷奶奶、与爷爷奶奶和平相处的上海机场集团虹桥机场公司、沪亭北路口的徐家人，以及让徐家人能够仍旧住在老宅里的九亭镇拆迁办公室。 而在这些人事背后，如果还有什么称得上是这座城市的市民精神，那必然只能是爷爷奶奶们每天可能不到10块钱的补贴和提回家的打折面包，以及徐家人出租给经营户的一楼门面房子。 这是上海人特有的实惠——能争的利益，一定要争；但能过的日子，也得首先过得像模像样才行。 ·二· 文字记载或是耳闻目见的上海都如此。战争时期逃难的人躲进租界，几家人家挤一所房子，私底下蹭米蹭油，面子上总要和和气气；“文革”以后，原本的独门独户的大宅子，一下子住进十几二十户，低头争的是电费水费，抬头也会分食点春卷馄饨；知青回沪为了房产的继承权兄弟间官司乱作一团，但在外人面前绝少诉苦。 这和《花样年华》里吃个夜宵馄饨摊都要描眉画目的苏丽珍，倒有相通处。要解释这种实惠和打肿脸充胖子的区别，恐怕又要费上一番工夫。 认识一个如今已徐娘半老的阿姨，年少时候家里虽条件一般，却经常有得新衣服穿，那是因为她家传裁缝工夫好，布店里有一点零碎布(一卷布剩下的最后一截，一般很难派上用场，就以非常低廉的价格出售)都能算出，大约能做一件怎样款式的衣服或者裙子，买回家裁好样子缝纫机一踩，就是一身新战袍，在那个物质匮乏的年代里，穿出去百战百胜，风光无限。 更通俗和为世人所知的，是“半两粮票”，也是典型的既要改善生活也不能影响生计的上海发明。
摘要：早在百年前，上海这个城市就和纽约、巴黎、东京一起，分享起“魔都”这个外号。有人将其解释为“摩登之都”，也有人将其解释为“魔幻之都”。但无论怎样，在这座城市充满魔力的浮华背后，始终并行不悖地滋长着自由主义与市民精神。 坐晚班飞机降落上海虹桥机场2号航站楼的旅人，常会怀着惊讶和同情，驻足观望一群上了年纪的机场静坐抗议者。就在不久前，某餐饮集团的经理出差上海，还顺手拍照并上传微博，感叹道：“……老的老衰的衰，头发白的白……不易。” 如果驻足观望的时间稍长一些，同情或许会升级为由衷的赞叹，因为这些魔都的爷爷奶奶们抗议的文明程度，在国内大约确实可以算得上名列前茅──没有吵闹，没有哭喊，地上整齐码着条幅、资料和照片，扩音喇叭里以有限的分贝播放《红梅赞》、《团结就是力量》之类的经典红歌。 需要更多观察一段时间，几天或是几周，才能发现一些更生活化的细节。比如人流量较少的时候，他们会关掉喇叭(要省电的嘛)，织一会毛衣聊聊家常；又比如晚上8点过后，机场里的面包房开始打折，他们会陆续轮流去买上一些，带回家做第二天的早饭。 虹桥机场的工作人员对这群示威者的评价是，“他们这样才叫实惠咧！” ·一· “实惠”这个词，在上海话里难分褒贬，可以暗损一个人爱占便宜，也可以明夸一个人会过日子。在上面的语境里，这名机场员工似乎更加巧妙地把两层含义糅在了一起。 示威者们来自两个正巧被排除在机场拆迁计划外的小区。2010年3月16日，扩建的虹桥机场2号航站楼正式投入运营，小区于是成为离航站楼直线距离最短的居民区。居民的诉求是拆迁和补贴，但机场认为，总有小区离机场最近，是否拆迁，得按照规划和噪音标准来。 双方展开长达两年并且仍旧进行中的博弈，到后来机场管理人员和静坐组织人员甚至混熟了，于是约定过了运营高峰时间再开始抗议，以尽量避免发生冲突。每天晚上7点一到，爷爷奶奶们自带板凳条幅扩音器甚至毛线球(是的你没有看错！)，出现在航站楼到达大厅，10点过后收工散场，手里还拎着一些刚买的打折面包。 小区居民对拆迁已逐渐不抱太大希望，但这样的抗争反正不动筋骨，无妨一试。大家约定，凡家有退休老人的欢迎报名加入，没有或不愿加入的，则象征性支付一些费用投入“小区发展基金”──去机场坐上3个小时的，大约可以得到8到10元的补贴。 或许需要多举一个例子，才能表达这种并不常见的“实惠式”抗争背后，所代表的上海人。 松江区九亭镇，原本板上钉钉的远郊地段，由于有了地铁和更为偏远的松江大学城，竟也渐渐成为每平米逼近两万的住宅密集地。传说中的“上海最牛钉子户”，就诞生在这里。 沪亭北路上，已拓宽至双向四车道的柏油路，突遇一栋双层民宅阻截，如酒瓶口一般收窄成两车道从屋前经过，非机动车道则见缝插针在屋后另辟蹊径，从远处看，民宅被马路包围得仿佛陆上孤岛，甚至发生过不熟悉路况的司机变道刹车不及，直挺挺撞上房子的事情。 房子的户主是一个80多岁的徐姓老人，两层楼400平的旧宅，拉拉杂杂住了一大家子9口人，为了防止发生一家人里有人擅自和拆迁办谈条件的状况，外孙特地去公证处办妥了委托书，一切拆迁补贴事宜，由他说了算。 从09年初道路拓宽即将完工到现在，房价水涨船高，最近的新式小区，离旧宅不过几百米远，附近是林立的服装店、餐厅、24小时便利店，徐家的补偿要求也随之提高到了800万，这在拆迁办方面看来，绝无可能。 于是，房子就立在那里，路就绕了过去，由于位置醒目，市口不错，徐家索性把底楼用于出租，杂货铺、修车铺、馒头铺等纷纷开张经营。临近住宅区的居民也渐渐接受了这个既成事实，约朋友到家里做客或者到附近吃饭的时候，还会半自嘲半自豪地加一句：“喏，就是那个最牛钉子户那里呀。” 试着这样解释吧——这座如今迫不及待在外滩立上6吨铜牛像、把市中心的美术馆挪作商业用途的魔都，却还是有那些在机场静坐的爷爷奶奶、与爷爷奶奶和平相处的上海机场集团虹桥机场公司、沪亭北路口的徐家人，以及让徐家人能够仍旧住在老宅里的九亭镇拆迁办公室。 而在这些人事背后，如果还有什么称得上是这座城市的市民精神，那必然只能是爷爷奶奶们每天可能不到10块钱的补贴和提回家的打折面包，以及徐家人出租给经营户的一楼门面房子。 这是上海人特有的实惠——能争的利益，一定要争；但能过的日子，也得首先过得像模像样才行。 ·二· 文字记载或是耳闻目见的上海都如此。战争时期逃难的人躲进租界，几家人家挤一所房子，私底下蹭米蹭油，面子上总要和和气气；“文革”以后，原本的独门独户的大宅子，一下子住进十几二十户，低头争的是电费水费，抬头也会分食点春卷馄饨；知青回沪为了房产的继承权兄弟间官司乱作一团，但在外人面前绝少诉苦。 这和《花样年华》里吃个夜宵馄饨摊都要描眉画目的苏丽珍，倒有相通处。要解释这种实惠和打肿脸充胖子的区别，恐怕又要费上一番工夫。 认识一个如今已徐娘半老的阿姨，年少时候家里虽条件一般，却经常有得新衣服穿，那是因为她家传裁缝工夫好，布店里有一点零碎布(一卷布剩下的最后一截，一般很难派上用场，就以非常低廉的价格出售)都能算出，大约能做一件怎样款式的衣服或者裙子，买回家裁好样子缝纫机一踩，就是一身新战袍，在那个物质匮乏的年代里，穿出去百战百胜，风光无限。 更通俗和为世人所知的，是“半两粮票”，也是典型的既要改善生活也不能影响生计的上海发明。
但他的遗憾终究并非发自内心。就在这感叹发生之后不久，网上开始流传一个励志段子：98年，马化腾凑了50万创办腾讯，没买房；98年，史玉柱向朋友借了50万搞脑白金，没买房； 99年，丁磊用50万创办163，没买房；99年，陈天桥50万创办盛大，没买房； 99年，马云凑了50万，注册阿里巴巴，没买房──如果当年他们用50万买房，现在可能贷款没还完。 网友们半是怀着对创业的憧憬半是发泄对房价的愤怒，对这个段子赞誉有加，但在复旦内部bbs上，这个段子却完全没能激起人们的半点儿斗志。一个基本达成共识的意见是，当年用50万买房的人，100个人里能有99个如今过得还不错，当年用50万创业的人，不知道1000个人里出不出得了一个马云。 这才是更为传统和发自内心的复旦人的想法，不要断了后路，不用背负太多，也不求大富大贵。这座比起吃多少更讲究吃相的城市，对这所大学产生的牵引力，终于生长出了比复旦校训更深入人心的复旦精神——自由而无用。这是会舞文弄墨的大学生们，对上海的实惠生存法则做的一个更为精致的注解。 这里的自由，基本无涉“精神独立、思想自由”的大含义，而更多是生活甚至生存上的自由。有复旦学者就曾说过，同一个自由，北大是“以天下为己任”，复旦则是“平民化”，而这正好也是上海城市文化的精髓之所在。 于是，这座城市才有了每天晚上去虹桥机场报到的爷爷奶奶们，于是才有了住在路中间的徐家人，所以，也才会有2010年11月21日，胶州路大火头七那天，普通上海人送来的铺满整条街的鲜花，一个由居住在上海的学生、白领、生意人……组成的业余交响乐团，正午11时15分在失火大楼对面奏响《圣母颂》。 那段时间里，这首只持续了几分钟的《圣母颂》，成为全中国反复提起的话题。网络上，人们传递着现场拍下的视频。各种版本的《圣母颂》被翻了出来，北京人、杭州人、香港人……“一遍一遍地和上海人一起听”。 ·四· 但无可避免的，魔都本身还是随着印钞机开足马力的速度，越发变得吃相难看起来。 陆家嘴继续像吃了发酵粉一样造高楼，目前正在建设中的一栋名叫“上海中心”，总高度达632米，是拉斯洛·邬达克(L. E. Hudec)80年前在上海设计的远东第一高楼的六倍高。 远东第一高楼的地位维持了半个世纪，就在不远的20年前，住在南京路附近老房子里的人，还很喜欢晚饭后到这栋高83米、外墙黑漆漆的国际饭店楼下走走路吹吹风，享受抬头数层高数到帽子掉下来了的欢欣。 后来，上海有了420米的金茂大厦，492米的环球金融中心，又马上要有632米的上海中心，穿梭于高楼间的风已经成了完全不能消受的妖风，地面沉降和建筑安全也成了让过路人心慌慌的谈资，毕竟去年，银城路上的时代金融中心已经往下掉过两块幕墙玻璃。 上世纪末，新天地改建工程临近启动，所牵涉到的太平桥地块各里弄居民相继搬迁。在那个大多数人对房价地价还极为懵懂的年代，那些生长在卢湾区腹地的原住民，让出自己的老住所，得到的补偿是一处远在远郊浦东新区三林地块的工房，或是每人四万块钱。 2001年，新天地改建完毕，原先的里弄房子摇身一变成了人均消费300元以上的高级餐厅，四万块只够在设计师店里买上几件衣服。这令很多回来探探自己家变成什么样了的老上海人看不懂。他们更不可能明白什么叫做在米其林三星任职过的厨师，也不会知道一家餐厅里的琉璃吧台，竟也会贵得超过他们的全部家当。 任何一个在市中心地段长大的孩子，要寻回儿时玩伴或是回忆，也几乎成了不可能完成的任务。 老早的外滩，即便是最势利的友谊商店，小朋友在夏天还是可以穿得稍微齐整些，就进去孵一下午的空调，还可以顺便偷瞄两眼那些个蓝眼睛高鼻梁，以消磨暑假百无聊赖又燥热难忍的时光。 它存在了45年。2004年6月，也轰然倒塌在一片叫好声中——外观笨重、颜色灰暗的它配不上外滩今日的风骚格调。随后，是外滩3号、外滩6号、外滩18号……一系列比友谊商店洋气得多的名字和辉煌得多的橱窗，绽开笑靥拥抱新贵。 2012年初，离新天地3.5公里远的建业里终于改建完毕，包裹在建筑外面的脚手架开始逐渐卸下，石库门洋房成为带地下车库、最大面积达578平方米的豪门宅第，每平米售价逼近15万。 而在建业里住过的居民们已经多少有些心理准备，不像第一代新天地移民那样大惊小怪。15万，或者哪怕50万，那都是与他们无关的，属于另一个上海的事情。 也难怪，早在百年前，上海这个城市就和纽约、巴黎、东京一起，分享起“魔都”这个外号。有人将其解释为“摩登之都”，也有人将其解释为“魔幻之都”。但无论怎样，在这座城市充满魔力的浮华背后，始终并行不悖地滋长着自由主义与市民精神。 老市民与新城市的矛盾，或许是所有的大城市在成长过程中必经的一段宿命。但在上海人这里，表现却有所不同。虽然城市越变越庞大，越变越像一只全身贴满钞票的钢筋怪兽，但那些角角落落里，还是有很多上海人，为了能过上自由无用的日子，在做些实惠和讲究吃相的抵抗与挣扎。 更让他们骄傲的是，在这座城市里，这种抵抗和挣扎不仅中看，很多时候居然还很中用咧。 (编辑：赵岩) (责任编辑：白雪松) |
