宜兴紫砂

　　“世界上只有一把紫砂壶，它的名字叫宜兴。”这是让宜兴人倍感自豪的城市名片，尽管宜兴不是紫砂的唯一产地，但是没有哪个城市，像宜兴那样，和紫砂的关联那么深，紫砂，就像是静静地流淌在这个城市血脉深处的血液。

　　今年6月初，一把1948年顾景舟制、吴湖帆书画“相明石瓢壶”依然以1232万元创出紫砂壶拍卖世界纪录，紫砂壶在国内受到热捧，宜兴紫砂名家借助各个城市的会展平台，举行与紫砂文化有关的紫砂壶品鉴会、紫砂工艺讲座、紫砂巨匠与壶迷壶友见面会等，鼎力推进了紫砂文化的传播。

　　从传统走向现代
　　紫砂制陶在宜兴的经济领域已经不再是主角。按照宜兴人的说法，紫砂对于宜兴财政的贡献“可以忽略不计”。在八九十年代兴起的环保产业，电线电缆和纺织化纤，已经成为宜兴的支柱产业。
　　但紫砂仍然是宜兴的特色产业，且是宜兴紫砂发祥地丁蜀镇的主要产业。“名壶莫妙于砂，壶之精者又莫过于阳羡（宜兴古称）”明代文学家李渔对宜兴紫砂壶如此评价。根据宜兴考古发掘，此地陶瓷农业生产已经有7300年以上历史。宜兴紫砂工艺始于北宋，盛于明清，繁荣于当今。集书画、诗文、篆刻、雕塑于一体，成为独步世界的艺术品。
　　“但它是个富民产业，丁蜀以及丁蜀周边的乡镇从事紫砂及相关产业的人不下20万。” 宜兴紫砂行业协会文化专委会副主任何小兵说，“从采矿，矿料加工，制作，分销商，彩印包装，到物流，解决了多少人的就业问题。”
　　紫砂以及制陶给宜兴城带来了历史性的声誉，丁蜀镇因此也长期是宜兴最发达的地区。直到上世纪八十年代中期，这里仍是宜兴最繁华的集镇，其富裕程度超过宜兴城区。当周围的乡镇还在纯农业经济时代摸索时，丁蜀镇就凭靠江苏省宜兴陶瓷公司，成为宜兴第一镇。彼时的丁山街上比宜兴县城繁华。陶瓷公司的男职工们，是宜兴县城里国有企业女工们争抢的对象。在那个年代，这样的婚姻搭配属于门当户对。直到1990年代中期，宜兴市的副市长和陶瓷公司的厂长还可以平级调动。
　　国企改革让陶瓷公司的工人们经历了落毛凤凰不如鸡的巨大跌落。制陶者们又回到了手工作坊时代。改制之后，八仙过海各显神通。如今成名的“大师”们，当年多是陶瓷公司里的管理和技术骨干。在国企时代，所有外面的订单都直接下到陶瓷公司，个体制陶者几乎没有任何市场。但现在，所有人都必须各自开发自己的销售渠道，在淘宝上吆喝他们的作品。
　　1992年起，宜兴市率先在江苏实行产权制度改革，在“苏南模式”中发展壮大起来的乡镇企业进入“黄金时代”，一批民营企业迅速崛起。
　　那些在农耕中摸索的乡镇找到了各自的灵感。全国唯一的国家级环保产业科技园，以及省级宜兴经济开发区、省级陶瓷工业园和官林、高塍等多个工业集中区建立起来。电线电缆、环保设备、精细化工等八大优势产业集群业已形成规模。2009年宜兴电线电缆企业销售收入418.6亿元，占全国市场份额超过10%；环保装备企业被列入江苏省重点培育的百家产业集群和首批江苏省“两化融合”试验区。

　　古南街的制壶人
　　紫砂天价也刺激着宜兴的制壶人坚守着这个行当。做壶的人其实不比过去少，他们只是搬到了丁蜀镇上。
　　在丁蜀镇古南街，仍保留着江南小镇的风貌。相传为春秋越国智士范蠡修建的古老蠡河，泛出淤泥的青灰色。在漫长的岁月里，宜兴的窑货通过这条人工运河，源源不断运往外面的世界。在伊呀呀的越剧声中，一批留守的制壶人在祖传的老房子里继续他们的营生。
　　蠡河边上停满了大小木船，等待把南街的陶瓷运往四面八方。这里曾走出过制壶大师朱可心、裴石民和无数制陶艺人。但现在，这里只留下一些铁打的故居招牌，诉说着过往的繁华。
　　贺伟文是宜兴紫砂名人黄玖渡的孙女婿。黄玖渡在上世纪八十年代就已过世，贺伟文和妻子黄勤没有得到祖辈的真传。在1990年代下岗后，贺伟文夫妇跟着街上另一位制壶名家的女儿一起，学起了制壶这门手艺。
　　选料，做泥，做壶，这是制作紫砂壶的三个核心环节。贺伟文使用的泥料均价在几十元左右，“我们做这个壶不容易，”他说，从打泥片开始，在诸如掌握水分含量软硬度这些细节上很耗费工夫。打泥条，开深筒，很多上面都需要时间。精挑细选，修修补补，一只精美细腻的紫砂壶在每个环节都需要心思。贺伟文特别得意于自己的深筒，“我每个深筒都打得非常好，手工打的嘛。打得不满意，做一个新的样子，对它没有感觉就废了重新做。”
　　平均下来，一个简单的壶大约三天时间。“但是很难说要用多久能做成一个壶。一个礼拜还没做出来也很正常。”贺伟文说，也有快手一天能做一个。但他不做那种简单快捷商品壶，“就看你工艺复杂不复杂，它不是一个机械化的东西。”
 

　　虽然制壶卖壶，贺伟文和黄勤却并不觉得自己是商人。“紫砂壶不是一般商品，它是艺术品。这一行业只是一个职业，我们靠它吃饭。”贺伟文并不热心于经营的事，宜兴市里办的博览会文化节是紫砂壶的大集，他也懒得去。
　　偶尔也有散客来到古南街的家里，当然这样的情况极少。做壶十几年里他感觉生意也一直“不咸不淡，没觉得哪年特别好”，贺伟文说他们的壶售价一般在一千五六左右。一个月不紧不慢地做上几把，一年下来，夫妻俩约摸着能挣十万左右。

　　玩紫砂壶讲究包浆。所谓包浆，指的是经过长年久月之后，在壶的表面会形成一层自然的光泽。宜兴亦有它的包浆味，写在街头行人一张张漫不经心的脸上。这里没有大都市里惯见的焦虑匆忙，人们的表情如老照片中祖辈们一样安宁恬静。

　　靠在太湖西北角的宜兴地处沪宁杭三角的中心位置，如今高速四通八达，从这里到沪宁杭都不过一小时的车程。在历史上，宜兴却因交通不利曾长期如紫砂壶般封闭。如今127万人栖居在这块2000平方公里的土地上。作为一个县级市，宜兴在城市规模上和人口上都已远远超越一些北方地区的地级市。
　　诸多宜兴的地标建筑，在旧城改造中已被拆除。如今只能在道路两旁的长廊老照片上见到。学者徐建亚感叹，如果宜兴选择“留老城，建新城”，今天的宜兴或许会是另一番景象。
　　徐建亚指着远处的空气说，这里原来是沁园，那里原来是相国牌坊。那些都是宜兴曾经的地标，但是现在都已成记忆。
　　59岁的徐建亚保留了旧式文人的一些习惯。比如出门一定带上纸扇，纸扇上是他自己的网名“民主之风”。说起宜兴城，他能从旧石器时代的古窑址一路讲到现如今紫砂炒出千万高价。徐建亚曾参与编写《宜兴县志》，任《物资志》主编，关于宜兴的诗句典故皆能随手拈来。
　　在宜兴，有学问的人最受尊敬。古宜兴崇尚耕读传家，在人才辈出的江南，宜兴人仍可为他们惊人的名人数量倍感骄傲。在帝王时代，宜兴出了385个进士和十几位将军。在民国以后的现代教育系统中，一百多位大学校长和25位两院院士皆为宜兴籍。
　　在国内教育界，有“无宜不成校”一说。近万名宜兴籍教授，分布于全国高校的不同院系。从院士教授所在的领域看，有心理学奠基人，亦有物理学专家。中国高教部部长、清华大学校长蒋南翔和台湾教育部次长、台湾大学校长虞兆中，出生于宜兴高塍镇的同一条街上。
　　老城区的诸多景致都已在再造宜兴的那股风潮中被拆掉。替代老地标的是市政府斥资修建的一批公共设施，他们造就了宜兴的广场文化。现在，在宜城步行十几分钟就能看到一个广场绿地。建于上世纪20年代的老体育场如今被翻新，成为宜兴人早间活动的集散地。人们牵着小狗，悠闲漫步在环形跑道上。有男人穿着睡衣，在道边石凳上翘起二郎腿，边摘菜边打量过往的路人。