中国有四家机构给你发“世界之最”、“中国之最”证书：吉尼斯世界纪录、世界纪录协会、上海大世界基尼斯、切尼斯中国纪录。它们分别由英国啤酒商、广州医药营销人、上海游乐场老板、河南强直性脊柱炎患者创办。

　　在中国这片神奇的土地上。

　　有人坚信自己是这个世界上连续打喷嚏最多的人。

　　有人坚信自己是这个世界上连续放屁最多的人。

　　有人坚信自己是这个世界上最会吞宝剑的人。

　　有人坚信自己是这个世界上吐痰最远、吐口水最多的人。

　　有人坚信自己是这个世界上连续看电视时间最长的人。

　　有人坚信自己是这个世界上做爱持续时间最久的人。

　　他们都曾想证实这一点，并找到了以下四家机构：吉尼斯世界纪录、世界纪录协会、上海大世界基尼斯、切尼斯中国纪录。这四家机构的创办人分别是英国的啤酒商、广州的医药营销人、上海的游乐场老板、河南的强直性脊柱炎患者。前两者负责记录“世界之最”，后两者负责记录“中国之最”。

　　中国出了个切尼斯

　　河南省洛阳市九都路华林新村5楼的一个屋里。

　　46岁的单身汉张大勇嘀嘀嘀摁了一通电话，切换了子母机，喘着粗气把身子从沙发挪到床上。

　　“先问你个问题，街上卖的那种普通毛笔，你沾一次墨，沾饱墨，你能写多少个字？”切尼斯中国纪录创办人张大勇在电话那头吊《新周刊》记者胃口。

　　“不到10个字吧。”

　　“不到10个字？河南的一位银行家，控笔能力很强，他沾一次墨写了1496个字！”张大勇说的是中国金融书协副主席、河南省书协副主席计承江三年前在郑州创下的切尼斯中国“字数最多一笔书法之最”，当时，计主席用普通毛笔蘸了一次墨，在2.3米长、0.5米宽的宣纸上意断笔连一气写下20首毛泽东诗词，共1796字。张大勇记错了。

　　张大勇创立切尼斯中国纪录至今，申请者无数，通过仅600余项，其中以琴棋书画、诗词歌赋、笔墨纸砚居多。除了计主席，他认为拿得出手的“切尼斯纪录”还有，2008年，中石化齐鲁分公司机关党委办主任孙绍君的奥运献礼作品，在一所中学的足球场上，孙主任花五个多小时、费墨260公斤，在一块2008平方米、总重450公斤的中国红高档涤棉布上，写下一个大大的“寿”字。

　　“2000多平方米，那得用多大的笔来写啊？”

　　“他那个笔，说得难听一点比拖把还大。”张大勇在笑，“呵呵，用拖把可能不太雅致，用的是超级毛笔，超级大毛笔。”

　　1983年，张大勇上高一，强直性脊椎炎病发，只能弯腰走路，到1991年，他瘫痪在床只剩双手能动。张大勇至今干成了两件事，一是搞寻人网，一是搞切尼斯。

　　上世纪80年代，他喜欢上中央电视台引进的一套《吉尼斯世界纪录》集锦节目，但他惊讶地发现里面居然连“中国四大发明都没有”，于是决定自己动手收集中国纪录。那时网络并不发达，各地报纸采用的多是新华社通稿，张大勇从《人民日报》、《河南日报》、《中国青年报》、《光明日报》上做剪报，“光中国最大的西瓜，我就收集了三十多条消息，最后只留下最大最重的那条”。

　　这些资料，张大勇抄了27本稿纸，整理成一本10章97节、50多万字的《切尼斯中国纪录大全》。切尼斯(Chinness)，意思就是中国(Chinese)的吉尼斯(Guinness)。“吉尼斯世界纪录是奥运会，切尼斯中国纪录就是全运会。”

　　张大勇想学《吉尼斯世界纪录》出版《切尼斯中国纪录大全》，他找了国内80多家出版社，出版社开价3万元，他出不起钱。

　　1996年，张大勇瞄上了金庸和他的香港明报出版社，他给金庸写了封信，“他们来了信，说很感兴趣，也没提钱的事，我挺高兴，就把书稿寄了过去”。他记得邮件有2.3公斤重，光保价就花了200多块钱。不巧的是，正赶上香港回归，第一、第二、第三任编辑先后移了民，书稿撂在香港三年没人理。张大勇又拿笔给特首董建华写了封信，才成功讨回书稿。

　　这只不过是张大勇遇到的一个小麻烦，一个更大的麻烦是，2010年，吉尼斯找上门来和他打起了跨国官司，好在美国法院裁定中文“切尼斯”与“吉尼斯”并不相同，不存在侵权，驳回了吉尼斯的诉讼申请。

　　习操和他的世界纪录协会

　　习操是世界纪录协会的创办人，他的上一份工作是香港某医药保健品公司驻广州的广告营销经理。

　　习操自称是“中国驻南斯拉夫大使馆被炸时游过街的热血青年”，创办世界纪录协会完全是出于“一腔热血”和“民族使命”。2008年，北京奥运会火炬全球传递在法国遭遇阻挠，习操和湖南商学院的一位教授花400英镑，向英国吉尼斯申请北京奥运会火炬传递为“传递人数世界之最”(2万余人)、“持续时间世界之最”(130天)，但吉尼斯以政治原因予以回绝。一年之后，习操和教授惊觉中国缺少一个“自己说了算”的世界纪录，于是在香港注册成立了世界纪录协会，“大家都是商业机构，但最大的不同是，吉尼斯代表的是西方价值观，我们代表的是东方价值观”。

　　他举了个例子，今年春节，西联汇款专门给华人做了一个比人还高的大红包，并向吉尼斯提出申请，得到的答复是“我们只记录世界上最大的信封，不记录最大的红包”。习操说：“西联汇款香港公司后来向我们提出申请获得了通过，还在福建搞了个活动。”

　　习操的办公室在广州市海珠区的一个创意园，创意园隔壁是停满大货车的物流站，他的办公室有半个篮球场大，墙角因漏水发泡，办公桌上摆着三匹嘴衔硬币的金骏马。就两人，除了习操就是前台小姐。

　　《新周刊》记者见到习操时，他刚给河北沧州一尊100吨重的铁狮子发完证回来，紧接着又要去江苏张家港给世界上最大的一口江鲜锅发证，随后还要去云南德宏州给世界上最大规模的傣族象脚鼓舞蹈发证。每跑一趟，他大约能获得6000元的车马费。“以前酒香不怕巷子深，现在人人都要眼球经济，推广地方景点、企业商品、个人品牌。”

　　两年来，习操手里发出200多个证：一个是上海世博会上一块1万平方米的LED显示屏；一个是一把2米多长的手工桃木宝剑；一个是一双能放在手指甲上的小绣花鞋；一个是能单指勾杆做八九个引体向上的公务员……

　　习操说，他的教授合伙人负责在后台做资料收集、数据分析，他则以“高级认证师”身份四处活动。他把自己和吉尼斯的竞争当作是“民族企业”百度和“西方企业”谷歌的竞争，他的目标是未来三到五年，在中国影响力超过吉尼斯，并走向世界。

　　吉尼斯，基尼斯？

　　上海一家报纸的记者写了篇稿，本想表扬一下上海大世界基尼斯，结果却把“基尼斯”写成了“吉尼斯”。

　　时常会有人分不清“吉尼斯世界纪录”和“大世界基尼斯纪录”。

　　张大勇甚至还在切尼斯官网开辟了“真假吉尼斯”、“曝光基尼斯”专栏，他用问答体自问自答：“记者：上海大世界所颁发的假吉尼斯证书的庐山真面目已被媒体揭穿，怎么还有人拿着上海大世界所颁发的假吉尼斯证书到处炫耀呢？答：因为他们觉得假世界名牌比真中国名牌级别高，可以满足自己的虚荣心。”

　　为示澄清，上海大世界基尼斯总经理、总策划王以卓召集近10名员工围坐在上海办公室的小会议室里，向《新周刊》记者演示PPT。

　　PPT显示，上海大世界基尼斯创办于1992年。“当时受英国吉尼斯启发，大世界游乐中心决定做擂台，搞中国之最，全国游客都可以上台比赛喝啤酒、颠球、自行车定位。”王以卓强调，“我们是国企，先归上海市团委，2009年改制后归上海文广(SMG)。”

　　PPT展示着基尼斯曾给航天员、中科院院士、武警、女兵、鸟巢、上海世博会颁发的证书，也展示着从原文化部副部长到医学专家、法学专家的强大顾问专家团队。

　　王以卓称，1994年夏天，上海大世界基尼斯与英国吉尼斯在香港签订了中国区代理协议，合作期限3年，届满顺延，直到2000年7月期满结束合作关系。但他以手边没有为由，并未出示这份协议。

　　“当时网络不发达，我们的主要工作就是把中国人提交的材料转交给吉尼斯。”王以卓手指屏幕，上面显示“1992年至今2万余项申请，颁发证书2502项，申报成功率约10%”。

　　大世界基尼斯与英国吉尼斯曾经有过的合作关系以及极其近似的名字，时常让人摸不清头脑。

　　CCTV《今日说法》曾报道，2002年，北京市的张迪坐着直升飞机从80米高空蹦极，为是的拿到直升机高空蹦极吉尼斯世界之最，但他误以为基尼斯就是吉尼斯，于是向上海大世界基尼斯总部提出申请，最终发现“上当受骗”，便以商业欺诈将基尼斯告上法庭。当年，上海大世界基尼斯工作人员名片、申报合同上赫然印着“GUINNESS”，但申报合同中有一条印着“大世界基尼斯之最即为中国基尼斯之最”，张迪最终输了官司，和他一样被误导的还有许多人。

　　至今，上海大世界基尼斯的申报合同上仍保留着“大世界基尼斯之最(中国之最)”的字眼，但在奖牌上和进行公开宣传时，“中国之最”的字眼却巧妙地消失了。

　　“我们一直做的就是中国之最，从来没有世界之最，”王以卓指着墙上的一张地图，“你看，我们这只有中国地图，没有世界地图，是吧。”

　　交钱来！认证快！

　　2002年12月，辽宁教育出版社成为吉尼斯世界纪录的中国唯一代理商，出版社编辑部一位工作人员称：“3年前，我们的合作关系已经结束。”

　　当时编著《吉尼斯世界纪录大全》的一位女编辑吴晓红，因为英文利索、善于交际，索性离开出版社，成了吉尼斯世界纪录驻中国的唯一一名认证官。有报道称，“吉尼斯纪录的认证官全球只有7人！中国姑娘吴晓红，是其中唯一来自英国本土之外的认证官，也是7人中唯一的女性！”

　　吉尼斯世界纪录创办于1955年，当时据说是英国吉尼斯啤酒公司的老板在一次狩猎聚会上与人发生了争论 ：欧洲飞得最快的鸟是哪种？是松鸡还是金鸻？啤酒老板意识到，应该出一本书来解决类似争议。《吉尼斯世界纪录大全》因此诞生，至今以37种语言、在全球100多个国家累计销量达1亿册。

　　目前，吉尼斯世界纪录在中国只设了一名女认证官审核网络申请材料、出席颁证活动，再无代理公司。

　　2006年，CCTV与吉尼斯合作，推出一台《正大综艺吉尼斯中国之夜》的节目，重燃国人“打破吉尼斯”的热情。有报道称：“截至2005年，在吉尼斯世界纪录的保持者中，中国人尚不足100人。但在吉尼斯中国之夜的舞台上，诞生了近200项新世界纪录！更重要的是，短短2年时间，在吉尼斯世界纪录的数据库中，纪录保持者中新增了100多位中国人！这是一个令人惊讶的数字，更是一段中国人前行的发展史。”

　　无论是吉尼斯世界纪录、世界纪录协会、上海大世界基尼斯还是切尼斯中国纪录，都是商业机构，收取 “世界之最”、“中国之最”申报费及现场颁证费是其主要利益来源。

　　吉尼斯声称“免费”，但需要你等上4到6周才能回复，所以它强烈建议你走“快速通道”，付400英镑，3天内可复申请，再付300英镑，3天内可审核材料，现场出席费用另议。世界纪录协会称，审批不过不收费，公益项目免费，快速通道1000元初审、3000元审评、800元出证，现场出席6000元。上海大世界基尼斯申报费，个人项目600元，单位项目900元，审证费4200元到32000元不等。切尼斯中国纪录开出的价码是商业项目收费5000元到1万元。

　　不要李一闭气，不要老中医辟谷，不要医院打结石

　　吉尼斯官网称，这个世界上拥有吉尼斯世界纪录最多的人是阿什里塔·弗曼，他拥有倒骑自行车，娃娃跳最远距离，下巴上支撑最多玻璃杯，24小时最多跳房子游戏及娃娃跳登上加拿大多伦多电视塔用时最短等多项纪录。

　　大世界基尼斯早年差点被一个“意念烧纸”的人给骗了，后来又遇上声称从东方明珠上跳下来不死、能让金融大厦倒立、被枪打不死的人，如今明确声明拒绝李一闭气、老中医辟谷、象形、伪气功和意念发功。

　　世界纪录协会有个“十不收”：一不收违背东方价值观的项目；二不收违反所在国家和地区法律的项目；三不收无意义的浪费人力财力物力的项目；四不收以青少年学生人数为纪录核心数据的项目；五不收反映医疗效果、药品效果、保健效果、整容效果类项目；六不收股票、彩票、测字等预测类项目；七不收有损身体健康项目；八不收有不可预测潜在危险的项目；九不收封建迷信项目；十不收 “三俗”类和其他古怪猎奇项目。“我们很注意导向问题，”习操说，“西方机构解胸罩最快、脸上扎针最多、眼睛喷牛奶、关房子不吃不喝不睡的项目，我们坚决不收。”

　　中国人创世界纪录，最擅长人海战术，张大勇咳嗽几声：“这个被专家、媒体、老百姓无数次诟病了，你说现在中国十几亿人大家一起睡觉，是不是世界之最？！大家一起吃早饭是不是世界之最？！大家一起骑车出去、一起洗澡是不是世界之最？！”