古运河扬州段是整个大运河中最古老的一段。大运河的第一凿，从扬州开始。春秋末期，吴王夫差开挖邗沟，沟通长江和淮河，使得扬州成为之后承载经济命脉的京杭大运河上举足轻重的起笔。

扬州茱萸湾，传说隋炀帝曾多次从这里上岸，进入扬州城。

    现在扬州境内的运河与两千多年前的古邗沟路线大部分吻合，与隋炀帝开凿的运河完全对应。其中，古运河扬州城区段从瓜洲至湾头全长约30公里，这一段运河最为古老，人文景观众多，也是人烟密集、市井繁荣的“江淮重镇”。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，沿着大运河，盐商进了扬州，这是一个被商人和商业改变的城市，也曾经是一座高度专业化的消费城市。

    市政改造挖掘出城市年轮密码

    “小的时候，扬州城里正在进行道路改造，工地上经常会挖出各种古瓷片，每天我都去工地上四处翻找，看到什么特别的瓷片，就会放到口袋里。”这是生于上世纪50年代初的顾风青少年时期经常做的一件事情。当时改造的内容就包括填平扬州城区的河道，包括曾经贯穿城区南北的水上主通道——汶河。“古时候河道宽的时候，漕运船只也是从这里经过，民间把它叫做市河或者官河。”对于曾经水道纵横的扬州城，顾风引述了一句古诗：“邻里漾河过。”

小秦淮河与北护城河交汇处，一位市民在晨练。

    顾风见到过汶河最后的样子，“虽然河道淤塞，但是两边还有残存的木头驳岸，没有用一根钉子，都是榫卯结构”。1959年为了迎接新中国成立十周年大庆，改善地区交通状况，全线填平汶河。市河上著名的文津桥，桥上有文昌阁，阁型像是北京天坛的祈年殿，上面悬挂着“邗上文枢”的匾额。如今，修复一新、高24.25米的文昌阁仍是扬州城市空间的制高点和历史地标性建筑，在熙熙攘攘中挺立在城市的中心，而文津桥和汶河一起都埋藏在了文昌阁的下面。

    在后来的岁月里，作为扬州文物局副局长，顾风又在多次的考古中发现这座城的年轮密码。南门发现于1984年的住宅楼施工中，城墙砖上还有“濠州”等铭文，专家断定，南门从唐沿用至清，被称为“一部城门通史”；西门发现于1995年的西门街拓宽改建工程，城门从五代沿用到清，各个时代的城墙基础、砖铺路面的地层叠压关系极为清晰，有意思的是，北宋时期路面车辙痕迹深凹，路面损坏严重，而南宋时期路面车辙浅、路面平，说明北宋社会安定、经济繁荣，南宋时期战乱频繁、经济萧条、人口稀少；东门于2000年古运河风光带的改造建设中被发现，从唐沿用到清，这里有我国最早的南宋时期双瓮城的完整城门防御体系，比明南京城中华门还要早200余年。据说当年整治古运河码头的条石，夹缝中的蚬子壳就有几米厚。

    从时光里套印出来的古城剪影

    被重新打捞拼凑起来的城门遗址，更仔细地拼凑梳理出了扬州古城的前世今生。“不是不知道城门在哪儿，我们老扬州人都知道古城的基本格局。老城不大，很适合走路，好像闭上眼睛就能想起来：这家是裁缝铺，旁边是伞店，过河有座桥，拐弯有个牌楼，街上卖好吃的牛皮糖，藕粉汤圆有一股清香，走过去那家人又是奶奶的票友……”

    扬州东关街旁的一条小巷。雨檐、灰墙、绿叶、路灯以及大红色的对联，写映着典型的扬州寻常人家生活。

    复建的东门遗址营造出瓮城的模样，只截取了一段，像是从时光里套印出的剪影。城门上写着“东关古渡”，城门边还架设了一座吊桥，但其实桥下并没有河流。古运河从东关城门外流过，门前被命名为御马头，乾隆皇帝佬儿曾从这里经过。两艘木头渔船停在岸边作为点缀，风化斑驳得严重。正是起水华的时候，古运河浮起一大片油绿，给河道刷上了一层浓浓的清漆。

    东关城门内现在是整修一新的东关街。本来街道两边都是房子，中间是窄窄的条石路，曲大爷的家原来就在这里。虽然已经搬到别处，但是他经常还过来，在城门边坐坐，只是并不走进东关街。这条街已经拓宽成一条平整的长路，有一千多米，大部分的店铺都是小吃，到节假日的时候，这里摩肩接踵，生意兴隆。当黑夜降临，这些店铺里的店主就和曲大爷一起离开，店主是离开做买卖的市场，曲大爷离开的是自己的老家。显然，有的店铺门板还没有做旧到位，但是对联却写得不错，比如“偶作东关街上客，常牵南柯梦中人”。

    东关街两侧延伸出无数条巷子，走进去全都是寻常人家的生活。端午节过后的艾草捆扎在屋檐下，一溜遮雨檐顺着巷子整齐地延伸下去。老城区腹地的每条小街都有一个故事，其中“引市街”这个名字被认为是解开扬州城的一把钥匙。顾风解释称：“盐引是取得盐证的货币，明清政府把盐业垄断管理机构两淮盐运史和两淮盐运御史设在扬州，使扬州成为全国最大的食盐集散地。这时候，扮演主角的是徽商。仅在扬州一地，徽州盐商的资本就相当于当时国库存银的一大半。”

    讲究到极致的玲珑与“扬气”

    在雨水丰沛的扬州，出现了很多盐商宅第，比如著名的个园、何园，处处体现着南方人的玲珑心思。个园的一副对联中，有“新雨”这个词，指新朋友。于是，“雨”字写法上多了几个点，意思是“新朋友多一点”。还有入口处的“镇园之宝”，一方瘦长太湖石，由上至下透出三个方格，形成一个天然的“丑”字。在另外一个历史街区南河下，汪氏盐商宅院正在修复中，有一堵高耸的防火墙，也有巨大的楠木堂和花园。扬州学会会长韦明铧觉得，扬州的盐商有徽商有晋商，徽商的趣味相比晋商，显得轻松、愉悦，以审美的情趣消解了晋商大院中那种权力等级的森严。

    扬州南河下的盐商大宅。作为明清时期全国最大的食盐集散地，扮演主角的徽州盐商曾在扬州建造了诸多精巧玲珑的宅第，并带动了讲究到极致的扬州消费文化和生活趣味的形成。

    当财富累积到一定程度，这座城变成了一座消费之城。有种说法，叫做“扬气”。顾风解释说：“就是扬州味儿，什么东西奢华、讲究到极致，就是扬气，那个时候扬州就是现在的上海，那个时候上海还没有形成呢。”扬州在古代中国，一直是领风气之先的时尚之都。18世纪的《扬州画舫录》中提到扬州盐商奢侈畸形的消费风气：选美选腻了，开始选丑，姑娘们大热天在脸上涂上酱油，在太阳底下暴晒，比谁更丑些；比有钱，在金箔上刻上自己的名字，集体跑到镇江金山的宝塔上，把金箔往外扔，看谁家的金箔第一个飘到扬州……

    将这种消费方式发展到极致的结果是，优美的居住环境，演变为成熟的园林建筑，并养活了大批的花匠、瓦匠、木匠；闲情蔓延出现了发达的戏曲艺术和戏院，历史上“扬州美女”的出处也与此有关；当时有“养瘦马”一说，又衍生出香粉业，现在是老字号的旅游商品；钻研口腹之欲，出现了淮扬菜系和名厨；打发时间又出现了大量的茶馆和浴室……

荷花池公园里修脚的市民，依然是扬州城中典型的市景。

    扬州城的古运河里停着龙船，模拟一场乾隆下江南的路线，客人在船上可以听听扬州的往事，还能品尝到淮扬小吃，三丁包、蟹黄汤包等等。导游经常会解释这一句“早上皮包水，晚上水包皮”， 说的就是茶馆和浴室。那时候，很多人早上一起床就往茶馆赶，因为他的毛巾牙刷都放在茶馆里呢。同样也就衍生出了扬州三把刀，扬州修脚的手艺好，在扬州城南门附近的荷花池公园，也能看到修脚一景，清风徐徐，远远看着那剪影，就觉得师傅的刀下有乾坤。

    ■ 运河之城

    “扬州是大运河的长子”

    从地理位置上看，扬州处于运河与长江交汇的位置，水利上具有得天独厚的条件。运河贯通南北，把长江、海河、淮河等东西向的几大水系沟通起来，成了全国性水网的一个轴心；没有运河，这些水系就是一条条孤立的河流。这个水网的沟通点就在扬州。站在古运河和新运河交汇的茱萸湾附近，多条河流在这里汇集，感受会直观很多。这里也是扬州野生动物园、植物园。这是一个敞开的园地，活泼的松鼠在道路中间来回溜达、各种鸟儿在欢唱、园地里有一块“治理淮河”的碑石，不同的水系在这里贯通。园子里花花草草也多，扬州市市花琼花花期很短，而且不算很美——传说隋炀帝开运河就是为了来扬州看一眼琼花，但这的确只是一个传说。

扬州西门通泗门遗址。

    扬州的地理方位，决定了其在整个运河文化带上具有枢纽作用。今天的京杭大运河扬州段，实际上是指解放后开凿的新运河。1958年运河取直，1962年整治完毕，古运河渐渐失去运输功能，新运河成为重要的航运通道。站在茱萸湾，旁边的运河主道、岔道上交汇着各种繁忙景象，没有一种景象是孤立存在的。

    扬州是因大运河而兴起的一座城市，历史上的扬州有时候商人云集，有时候士兵云集，有时候混而有之……战略地位的重要性使得扬州在发生政治冲突的时候成为军事堡垒，在和平时期又转变为繁荣的商业中心和文化中心，而这些和运河都牵扯着关系。顾风用了一个十分情感性的比喻说：“运河是扬州的生母，扬州是大运河的长子。扬州是运河边依然活着并且活得精彩的城市。”扬州正在努力申遗，“扬州人以前不觉得运河有多伟大，现在用‘世界遗产’的眼光来看自己生活的河流，它真的很伟大”。扬州集大运河联合申遗、瘦西湖及扬州历史城区申遗、海上丝绸之路申遗于一体，这在中国的城市中极为罕见，这一切的根源也是因为运河。

    ■ 扬州之梦

    “匆匆赶往下一个新兴的码头”

    很多扬州本地人都会说关于扬州的两句直白的诗句，来自两首不同的古诗：“人生只合扬州死”、“二分无赖是扬州”。特别好理解，扬州太好了，死皮赖脸死也要死在扬州。在古典中国，这个将技艺发挥到极致的专业性消费城市特别对文人的路子，豪放派的李白要“烟花三月下扬州”，比李白潇洒的还有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，小杜风流则是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。扬州绝对是古典中国拉动内需最重要的市场。

    扬州城内还有一条市河称为“小秦淮河”，两岸灌木倒挂水中，很有味道。这一带是清代扬州最繁华的街区。为什么有这个名字，当然是说这里也有万般风情，并向南京的秦淮河致敬。战火之后，扬州依然是扬州，姜夔谱了一阙《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。” 在农业社会，依靠水运的时代，扬州的绝对地位与资格，历次在休养生息后重新开始。

    进入近代社会，一切就不同了。扬州末代盐商汪氏家族的后人汪礼珍回忆起民国时光时曾说：“那时候，自己什么感觉呢，好像只知道快乐……快乐，真是快乐，无忧无虑，不知道忧愁。当时真是不知道什么是忧愁，什么是贫苦。真是不知道……扬州快要沦陷了……我带了一条很长的金链子，拴在裤带上，还有一个镯子、几个戒指、一本《红楼梦》。”富商们携带家眷细软匆匆赶往下一个新兴的码头：上海。1934年的时候，朱自清也说了：“现在的扬州却不能再给我们那种美梦。”