资料图片
 

如何看待乾隆皇帝(1711-1799)的艺术生涯，是一个非常有意思的话题。他多方面条件都非常显著，使得他成为一个难得的历史样本。

乾隆皇帝显然是一个擅长做事的皇帝，但是这个才能，可能阻止了他在艺术创作方面的发展，因为艺术创作需要特殊才能。纵观乾隆皇帝本人的书法，平实有余而变化不足，大多数时候，不太会使用毛笔的提按、使转等基本功能，导致他的字，看起来有点像钢笔字，结字也很少使用避让等基本法则，“阴阳、动静、开合”就更不要提了，从书法史来看，乾隆的字不算入门。乾隆皇帝的绘画，格调、特征与书法也差不多，就是“基本不动”，既不高，也不低，就这么平平而过。总体看来，乾隆不是一个书画家，与赵佶、赵构在书画方面的才能与成就，不能同日而语。

那么乾隆的古代书画收藏，成果如何呢?

他是皇帝，拥有比一般人好得多的条件，按照常理，他的藏品应该很好，但是很遗憾，他的收藏，真迹很多，赝品也不少。乾隆收藏明代部分书画，真迹比例还是很高的，他那个时候，市面上明代作品还多，通过简单比较可以判明真伪。但是在唐、宋、元书画部分，乾隆收藏就比较尴尬了，从1997年台北出版的《故宫书画图录》中可以看到，乾隆收藏在宋画方面赝品比例很高，可能高达65%，《故宫书画图录》也意识到这一点，比较可靠的真迹都是彩色印刷，不可靠的都是黑白印刷，全书大部分是黑白印刷。你也许会说，明代书画真迹很多也很好啊!对于一般收藏家来说，收藏的明代书画大多数是真迹，确实很了不起了，但是对于乾隆这种具备空前条件的人说，这个要求就太低了，等于是现在条件最好的收藏家，只在清代、民国书画收藏方面略有成绩。按照乾隆的条件，他如果在唐宋元书画方面有显著的成绩，才摆得上台面，因为唐、宋、元书画，从来都是收藏家的主要目标、核心指标。

为什么乾隆在这个方面成绩不好呢? 从鉴赏的角度来看，乾隆皇帝拥有海量的古代书画(其中真迹不少)，而且投入了大量时间，具备那个时代成为专家的最好条件，但是他却没有做到，与他相比，一些有才能的书画商，却做到了，譬如说清代早期《书画记》的作者吴其贞。这是什么原因呢?

我个人推测，有两个方面原因，第一，唐宋元绘画资料缺失较多，面对不完备的资料，如何判断，这就需要正确的图像分析能力和艺术史观，而乾隆显然缺乏这方面能力(他可能喜欢完整的信息)。他面对不完备的古代文献，有点盲从局部文献，同时，对书画作品本身缺乏具体的分析能力，结果，他在书画与文献之间，来回打转，无所适从，最终迷失在题跋与文献之间，在大量赝品上留下题跋。第二，收藏这些书画的时候，他没怎么动钱，或者说，动的那点钱，相对于他的财政状况属于九牛一毛，因此自身没有压力，世界上绝大多数事情，都是在经济驱动力下完成的，没有压力，人的潜在能力很难发挥出来，这可能是第二个原因。

贵为天子，60年沉浸其间，拥有古今难敌的大量藏品，但是自身却不能鉴定，这也是可悲的事情，这个现象，我称之为“乾隆现象”。

“乾隆现象”也可以解释为什么今天有些来自博物馆的专家几乎不能鉴定，他们和乾隆有点类似，受制于局部文献，缺乏压力。

在当今史料、图像丰富年代，那种“秘藏”导致的图像资源垄断，已经被打破，任何人稍加留心，都可以看到大量图像。这个时代，如果不建立起自身判断体系，单纯依靠“看过多少真迹”这种简单积累，是没有多少用的，你看得与乾隆一样多，也未必是专家。乾隆这个“前辈”的教训是深刻的。

什么才算是能够鉴定书画?检验的办法其实很简单，外行也可以主持测试，就是从一批古代书画中(真迹赝品都有)，随意找出十多个局部图(局部图面积小于整幅绘画面积10%)，如果能够依靠这些局部，准确判断其来源、真伪，这就是真专家，否则就是滥竽充数。只有这样的测试，才能够知道鉴定者是否能够不被外在因素所迷惑，直接判断作品本身。如果不把作品的外包装扒掉，就很难检验出滥竽充数者。

    在这个检验过程中，如何选择真迹与赝品的“图片库”，就是接下来一个问题。学术水准高的，就可以选出迷惑性大的图像群体，学术水平低的，也就会选择出逻辑不通的图像。这类题目，既是考学生，也是考先生。而其中图像之间逻辑的关系，最耐人寻味。

　　“图像之间的逻辑关系”是书画鉴定依托的学科——艺术史的学科壁垒所在。每一个学科都会存在自身的“学科壁垒”，就是让外行难以简单跨越的那个东西，譬如说，任何一个文科学生，要去考物理学研究生，这就很难在一年内完成，但是也有一些学科面临这样的尴尬：其他专业的学生，学习几个月，就可以跨越专业差异，考取研究生，这就是学科壁垒不强导致的。

　　对于艺术史来说，如果是把一些“书本知识”、“文献熟悉程度”当作自身的“学术壁垒”，很容易被攻破，因为任何学习语言、历史专业的学生，都可以在几个月内，掌握能够应付考试的知识。

　　但是，我们设想一下，艺术史研究生考试，如果把古今名作，选择20个局部，没有落款、题跋和印章，让考生根据局部图，排出正确的年代顺序，加以艺术史阐述，这样的题目，绝对不是其他专业学生一两年可以突破的。作为艺术史专家，应该认识到“图像解读”和由此引发的“图像逻辑”，才是艺术史的核心本领。一个艺术史专家，应该是看到各种图像，就欢喜赞叹，而且可以迅速看到其他人看不到的多个图像之间的关系——也就是“图像逻辑”，这才是艺术史有别于其他学科的核心本领。

　　把图片正确的关系排列出来，是基本功。在这个基础上，成熟的学者应该可以依据图像，使用语言、图表、模型，准确表述图像特征，这个要求，可以考察学者知识的全面程度。个别鉴定家有可能依靠局部，给出准确的答案，但是如果没有全面的认识，就不能描述图像的准确特征。西方一些最好的综合性大学，在社会科学方面对教授的基础要求，其实就是“可以正确的解读原始材料”，套用到艺术史学科，就是可以把原汁原味的图像材料，准确、全面的表述出来。

　　900年前的苏东坡(1037-1101)也谈过这个问题，他说，一流学问好比是“采铜于山”，这样冶炼的铜钱质量高，这就是在说，高质量的学术成果，需要依靠发掘原始材料。苏东坡还说，那些把旧铜钱融化，重新铸造的铜钱，质量就很差，这就是说，那些只会照抄别人语汇、题跋的学者，不是好的学者。书画鉴定学其实也是一样的。

　　关于照抄别人语汇，西方学者库恩(1922-1996)，提出过一个更加有意思的看法。1962年，在他的《科学革命的结构》(有三种中译本)中说，理论是跳跃式、阶梯式发展的，学术在每一个阶梯上，使用的词汇、概念是完全不同的。任何学者使用的词汇、概念，其实准确地展示他处于哪一个学术阶梯中，这个无法掩饰。

　　在艺术史领域，只是依靠古文献的学者，往往与200多年前的乾隆皇帝处于一个阶梯中，面对新的图像，不会描述，或者教条主义的使用古文献的词汇、概念往上套，知识过于陈旧。最近看到一篇对新疆出土唐代绘画的文字描述，那些文字，如果去形容一张宋代绘画，或者明代绘画，我看也是完全可以的，这就是知识阶梯落后的明显标志。

　　如果对图像不具备足够的敏感度，对图像之间的逻辑关系，不具备足够的判断能力，或者没有能力表述出来，这个人怎么能够讨论书画呢?

　　是否能够准确掌握“图像逻辑”，是艺术史与其他学科的根本差异所在。至于说熟悉文献的程度，其实不算是艺术史的壁垒，因为一个历史学家、或者是乾隆时代的进士，完全可能比艺术史家更加了解文献，但是这些文献对于鉴定来说，是外围的事情。

　　“乾隆现象”提醒我们，自己会写字，而且拥有数万件书画，与是否能够鉴定是两回事。不建立“图像逻辑”，不建立艺术史判断力，是不能鉴定书画的。这也就是“乾隆现象”给我们的最大启发。